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BERMULA DARI SURAT 
 
 
 “Tolong sampaikan.” 
 Diterimanya surat itu dan mengangguk hormat. 
Setelah membaca alamatnya, dimasukkannya baik-baik ke 
dalam ransel auri1 yang selalu disandangnya. Lalu turun 
tangga dan terus ke tempat penyimpanan sepeda. Raleigh2 
yang sudah banyak terkelupas catnya dituntunnya sampai ke 
halaman. Dengan raleigh itu dia selalu berkayuh ke mana-
mana mengantarkan surat. Sepintas orang mengira dia 
hanyalah orang biasa saja, sebagai mana pengendara sepeda 
lainnya, namun sesungguhnya dia adalah orang kepercayaan 
yang harus mengantarkan surat-surat penting. Sungguhpun 
tugasnya begitu penting, dia tetap saja belum diangkat 
                                                   
1)  Ransel bekas dari Angkatan Udara 
2)  Merek sepeda 
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menjadi pegawai tetap. Statusnya masih sebagai tenaga honor, 
walau sudah bekerja hampir tiga tahun.  
Udara kota terasa semakin panas. Lebih dua puluh hari 
hujan tak turun walau musim penghujan seharusnya sudah 
tiba dua minggu lalu. Bila angin bertiup dari arah pasar raya, 
bau tumpukan sampah yang membusuk terletak di belakang 
tembok pagar kantor Balaikota begitu tajam menusuk hidung. 
Para pedagang selalu mengeluhkan bau busuk itu, tapi mereka 
hanya dapat mengeluh. Dengan alasan jumlah truk sampah 
belum mencukupi, pemerintah belum dapat mengatasi 
keluhan mereka. Akan tetapi bila angin bertiup dari arah 
lapangan Imam Bonjol, tempat berderet-deretnya gerobak 
penjual minuman dan makanan, aroma sate, pisang goreng, 
martabak, nasi goreng atau rendang sangat menyedapkan dan 
memancing selera untuk makan. Dari pada muntah membaui 
sampah busuk, dia lebih suka mencium bau sate. Sehingga bila 
sudah sampai di halaman kantor, hidungnya selalu di arahkan 
ke sebelah kiri kantor, ke lapangan Imam Bonjol, sementara 
dia harus ke luar ke arah kanan. “Kita memang harus 
berpaling terhadap sesuatu yang busuk,” bisiknya 
mencemoohkan dirinya sendiri sambil tersenyum.  
Lalu lintas semakin ramai. Dia harus hati-hati 
berkayuh. Akhir-akhir ini sering sekali terjadi kecelakaan. 
3 
 
Bukit Barisan3, tadi pagi memberitakan minggu ini saja sudah 
terjadi 15 kali kecelakaan dan 13 di antaranya meninggal di 
rumah sakit karena persediaan darah tidak mencukupi. 
Menurut koran itu lagi, umumnya kecelakaan terjadi karena 
pengaturan lalu lintas yang belum memadai. Tetapi penyebab 
utamanya adalah kecerobohan sopir-sopir mobil angkutan. 
Mereka saling beradu cepat menaikkan dan menurunkan 
penumpang di mana mungkin. Mereka tidak kunjung dapat 
ditertibkan. Seorang sopir yang ditangkap siang hari karena 
melanggar peraturan lalu lintas misalnya, sorenya sudah ke 
luar lagi. Sopir-sopir demikian justru tidak menjadi jera, 
bahkan bangga, bahwa mereka termasuk orang-orang kebal 
hukum. Kesemrawutan itu bertambah-tambah lagi dengan 
ugal-ugalannya sopir mobil-mobil pribadi dan mobil dinas. 
Begitu juga kusir-kusir bendi yang banyak sekali menunggu 
penumpang di samping kantor Balaikota. Kusir-kusir itu tidak 
peduli dengan rambu-rambu lalu lintas dan tanda-tanda yang 
diberikan polisi lalu lintas. Dengan alasan kuda tidak bisa 
dikendalikan seperti mobil, mereka mengambil jalan dan 
berhenti sesukanya. Bila polisi mencoba bertindak tegas, 
menangkap salah satu bendi misalnya, maka besoknya seluruh 
kusir bendi akan datang ke kantor Balaikota, meletakkan 
bendi-bendinya di halaman kantor itu dan membiarkan kuda-
kuda mereka buang kotoran sesukanya sebagai tanda protes.  
                                                   
3)  Salah satu koran tertua yang masih terus bertahan hidup dengan 
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Dia terus berkayuh sampai ke simpang air mancur. 
Setelah melewati simpang itu, dia menyusuri deretan toko-
toko sepanjang jalan Yamin4. Sebenarnya jalan itu hanya 
digunakan untuk satu arah, tapi karena kendaraannya hanya 
sebuah raleigh tua, dia dapat saja menyusurinya dengan arah 
yang berlawanan.  Belum ada peraturan lalu lintas yang dapat 
diterapkan bagi pengendara sepeda.   
Di balik deretan toko-toko Banjar5 sebelah kiri jalan 
berdiri Masjid Raya Muhammadiyah. Sebuah masjid yang 
besar bertingkat dua, kebanggaan para pedagang pasar raya, 
karena merekalah yang terus menerus memberikan infak, 
zakat dan sadakah untuk kesempurnaan pembangunannya. 
Kubahnya besar dan tinggi seperti bawang putih raksasa yang 
tergantung di langit kota. Dua buah kubah kecil di kiri 
kanannya yang mengapit kubah besar itu membuat bangunan 
suci itu menjadi semakin anggun dan berwibawa. Pagar masjid 
itu belum terpasang. Menurut orang-orang pasar yang gatal 
mulut mengatakan bahwa pagar masjid yang paling kukuh 
yang tidak akan lapuk kena hujan atau panas adalah Al-Quran 
dan Hadist Nabi. Padahal pagar masjid itu betul yang belum 
sempat dibangun oleh pengurusnya. Masjid yang ramai 
jamaah itu dipimpin seorang ulama terkenal, panutan bagi 
                                                                                                           
subsidi pemerintah 
4)  Nama jalan Prof. Muhammad Yamin 
5)  Toko-toko emas yang dulunya mungkin dimulai oleh pendatang 
dari Banjarmasin  
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seluruh masyarakat kota karena ketegasan dan kedalaman 
ilmu hadistsnya.   
Setelah menyusuri deretan toko-toko Banjar, lalu dia 
melewati simpang tiga. Sebuah simpang yang terkenal karena 
ada sebuah restoran yang selalu ramai di sudut jalan. 
Umumnya pengunjung restoran Goyang Lidah itu adalah para 
pedagang, para pegawai dan tokoh-tokoh partai. Mereka 
makan dan minum di sana sambil bertukar informasi. Tapi 
lebih sering digunakan untuk menyebarkan isu-isu politik, 
cerita-cerita miring mengenai tokoh-tokoh di daerah, nasional 
ataupun internasional. Apapun juga peristiwa yang terjadi di 
dunia dapat diketahui melalui restoran itu. Sewaktu lewat di 
depan restoran itu, dilihatnya Khaidir dan Ismail baru saja ke 
luar dari sana. Kedua orang itu pernah beberapa kali 
dijumpainya di Balaikota sewaktu mereka menunggu giliran 
untuk bertamu. Melihat cara kedua orang itu bicara dan 
berjalan sepanjang trotoar begitu santai, dia agak sedikit iri, 
betapa enak hidup seperti kedua orang itu. Sementara orang 
lain diburu waktu dan sibuk bekerja, mereka dengan tenang 
menikmati keramaian kota tanpa merasa diburu apa-apa. Dia 
terus berkayuh juga dengan berbagai keinginannya pula. 
Angin laut mulai terasa berembus ketika dia akan 
melewati simpang empat yang besar dan ramai. Simpang itu 
dulu sangat menakutkan karena kawasan di sebelah kirinya 
adalah kompleks kuburan tentara Belanda. Siang hari sering 
dijadikan tempat bermain anak-anak muda dan malam 
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digunakan laki-laki menangkap kupu-kupu. Kuburan itu 
kemudian dibongkar dan di atasnya dibangun terminal bus 
antar kota. Kompleks kuburan yang besar dan berpagar tinggi 
itu sesungguhnya adalah bukti dari perjuangan kemerdekaan 
dan bukti bahwa dalam perjuangan itu banyak tentara Belanda 
yang tewas oleh pejuang-pejuang negeri ini. Bukti-bukti 
patriotisme itu kini telah hilang demi pembangunan negeri.  
Simpang itu semakin hari semakin ramai namun tetap 
menakutkan; dulu takut dicekik setan, kini takut ditabrak 
sedan. 
Sebagaimana yang tertulis pada amplop surat itu, dia 
harus mengantarkannya kepada Zakaria, seorang pengusaha 
terkenal dan berumah di dekat pantai pada sebuah kawasan 
yang belum tertata baik. Rumah-rumah sederhana para 
nelayan, kedai-kedai, toko dan bangunan-bangunan lama 
masih bercampur baur. Jalan-jalannya begitu sempit dan 
hanya dapat dilewati oleh pejalan kaki atau pengendara 
sepeda. Bila ada mobil atau bendi yang akan melalui jalan-
jalan itu, satu sama lain harus bersabar menunggu lawan 
datang dari ujung yang lain. Secara keseluruhan, kawasan itu 
tidak memberikan kesan sama sekali sebagai bagian dari 
sebuah kota yang sedang membangun.   
Zakaria tinggal pada sebuah rumah besar sisa zaman 
kolonial. Berdiri di pangkal jalan masuk ke kawasan itu. 
Semua orang yang masuk ke kawasan itu pasti tahu dengan 
rumah Zakaria. Sebuah rumah panggung dari kayu dengan 
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pintu dan jendela yang banyak. Rumah itu masih tampak 
kukuh tapi tidak terawat dengan baik.  Tumbuhan pada pagar 
dan halamannya dibiarkan begitu saja. Bunga-bunga tumbuh 
bersama semak-semak dan rumput liar. Sebatang pohon 
kepundung berbuah lebat sedang digalah oleh tiga anak kecil. 
Sepintas terlihat bahwa penghuni rumah itu tidak mengerti 
dengan keindahan dan kebersihan. Dua buah sedan diparkir 
seenaknya.  Yang hijau di bawah pohon rambutan dan yang 
merah dekat tangga.    
Dia terkejut ketika memasuki pekarangan. Suara 
kelepak sayap burung-burung yang tergesa pergi 
menimbulkan suara seperti suara orang-orang bertepuk 
tangan. Dia berhenti berkayuh dan perlahan turun dari 
raleighnya lalu disandarkan di bawah pohon jambu yang 
sudah meranggas.  Kasihan sekali pohon itu. Benalu yang 
tumbuh di dahan-dahannya tidak pernah dibuang sehingga 
pohon yang malang itu seperti hidup segan mati tak mau. 
Raleighnya sengaja diletakkan di bawah pohon itu, karena di 
sanalah tempat yang mungkin tidak akan terusik, baik oleh 
kendaraan yang akan ke luar masuk atau orang-orang lain 
yang akan datang bertamu. Namun sesungguhnya, dia merasa 
segan meletakkan raleighnya di tempat terbuka, karena tidak 
sebanding dengan Chevrolet6 hijau dan Plymouth7 merah 
mengkilap yang sedang parkir di sana.  
                                                   
6 )  Merek sedan buatan Amerika. 
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 Walaupun sudah mengenal Zakaria jauh sebelumnya, 
namun dia tidak pernah mau datang ke sana. Segan, kalau-
kalau nanti dianggap minta bantuan biaya pula sebagaimana 
banyak yang dilakukan orang, baik dari tokoh-tokoh politik 
maupun pejabat pemerintah dengan berbagai alasan dan 
keperluan. Selama lebih tiga tahun kuliah, rute perjalanan 
dengan raleighnya itu hanya pulang balik dari kantor 
Balaikota, pondokan, kampus dan mengantarkan surat-surat 
penting  ke alamat-alamat tertentu.  
 Mulanya Zakaria mengira yang datang mengantarkan 
surat itu pegawai Balaikota seperti biasa dikenalnya. Dia acuh 
saja karena menurut anggapannya pastilah surat seperti itu 
surat minta sumbangan. Hampir tiap bulan dia mendapat 
surat permintaan sumbangan dari berbagai-bagai organisasi, 
partai dan kegiatan-kegiatan lainnya. Dia sedang bicara 
dengan tamunya tentang sebuah patung yang sedang terletak 
di atas meja. Patung itu seperti seekor burung murai yang 
akan melompat ke ranting lain dalam keranda kaca. Mungkin 
sekali burung itu dari perunggu berlapis emas.  Zakaria terus 
saja menggeser-geser keranda burung itu dan mengangguk-
angguk.   
“Maaf Om. Ada surat,” katanya tersenyum ramah 
menyerahkan surat itu setelah dipersilahkannya masuk. 
                                                                                                           
7 )  Merek sedan buatan Amerika juga. 
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Melihat sikap pegawai yang satu ini begitu sopan dan 
ramah, dia heran juga. Sejak kapan pula pegawai Balaikota 
diajar sopan santun begitu tinggi. Mengetok pintu dengan 
pelan, mengucapkan salam dengan ramah dan tegurannya 
yang halus. Setelah dilihatnya dengan teliti, ternyata pegawai 
itu adalah orang yang sudah dikenalnya. Sangat dikenal. Fikri! 
Zakaria segera memegang bahu Fikri dan mempersilahkan 
duduk.   
 “Kau kerja di Balaikota?” 
 “Ya, Om.” 
 “Sejak kapan?” 
 “Hampir tiga tahun. Kuliah sambil kerja.” 
 “Bagaimana Bunda dan Tuanku Arif? Sehat semua?” 
 “Alhamdulillah, Om.” 
 “Sudah lama sekali saya tidak ke Batusangkar. Sejak 
ayahku meninggal dari hari kehari saya semakin sibuk. Apalagi 
dunia perdagangan semakin menggila,” katanya lagi sambil 
merobek amplop surat itu. Kemudian Zakaria 
memperkenalkan tamunya. 
 “Suk. Ini kemenakan saya, Fikri.” 
 Tamunya mengulurkan tangan. Mereka saling jabat 
tangan. 
 “Sukma.” 
 “Fikri Abdullah.” 
 Sementara Zakaria membaca surat, Fikri 
memperhatikan seluruh ruangan. Mulai dari ruang tamu 
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sampai ke ruang tengah. Kedua ruangan itu seakan tidak ada 
batasnya. Hanya dipisahkan oleh perabot yang berbeda 
terletak pada masing-masing ruangan. Di atas meja dan sofa 
ruang tengah berserakan berbagai koran dan majalah. Meja 
makan besar dengan kursi-kursinya centang perenang. Ada 
beberapa buku di sana yang masih terbuka, seakan belum 
selesai dibaca. Sisa hidangan makan pagi masih tampak di atas 
meja. Beberapa piring yang sudah terpakai masih tergeletak. 
Steinberg8 tua berdiri kaku di samping jendela. Terbuka 
tutupnya dan beberapa kertas notasi musik berserak sampai ke 
lantai. Tutsnya sudah berubah warna dari putih ke kuning-
kuningan. Lemari besar yang memenuhi seluruh dinding 
samping ruang tengah itu, berisi banyak buku yang tidak 
tersusun. Di belakang daun pintu bergantungan baju-baju dan 
celana. Satu-satunya benda yang dapat dikatakan mengkilap 
dari semua peralatan di dalam rumah itu hanyalah sebuah 
kursi goyang. Mungkin karena sering diduduki sambil 
membaca. Selebihnya kusam dan berdebu walau semua 
perabotannya terdiri dari mahoni dan jati yang mahal. 
 Beberapa kali seorang perempuan cantik ke luar masuk 
kamar dan terus ke belakang sambil bernyanyi-nyanyi. 
Suaranya bagus dan merdu. Waktu itu dia menyanyikan lagu 
                                                   




karangan Ismail Marzuki9, Rindu Lukisan. Fikri sempat 
menyimak liriknya: 
 Rindu lukisan mata suratan hatiku nan merindu 
 Rindu bayangan nan meliputi paras seri wajahmu 
 Mengapa membisu seribu basa 
 Mengapa membisu seribu kata 
 Mungkinkah bulan merindukan kumbang 
 Dapatkah kumbang mencapai rembulan 
  
Ketika dia datang membawa minuman, Fikri terpana. 
Sebuah patung pualam seakan berdiri di hadapannya. Walau 
perempuan itu belum berdandan, pakaiannya belum rapi 
terpasang, rambutnya masih acak-acakan, namun Fikri yakin 
bahwa perempuan ini benar-benar cantik. Ketika meletakkan 
cangkir di atas meja sebagian rambutnya jatuh berurai, 
menghalangi pandangan Fikri menatap wajahnya. Sesaat Fikri 
tertegun, kemudian kembali pada kesadarannya semula. 
Diam-diam diakuinya bahwa perempuan cantik yang muda 
akan selalu dapat membuat dada laki-laki menggemuruh.  
 “Perkenalkan kemenakanku Fikri,” kata Zakaria 
memperkenalkan Fikri pada wanita itu. 
 “Fikri Abdullah,” sambung Fikri tersenyum.  
“Martini,” balas perempuan itu dan juga tersenyum. 
“Saya istri datuk ini,” katanya manja sambil menunjuk 
Zakaria. Setelah itu dengan tenang berjalan ke ruang tengah 
                                                   




sambil menyanyi melanjutkan bait-bait lagu yang tadi belum 
selesai dinyanyikannya; 
Rindu katakan rindu  
Usah kau malu karena asmara 
Rindu hatiku akupun demikian 
Rindu sudah nasib untung di badan 
 
Sesaat Fikri mengangguk-angguk keheranan. Ternyata 
perempuan itu istri Zakaria. “Kenapa perempuan cantik 
bersuara merdu itu mau bersuami seorang yang telah tua? Dan 
kenapa dia memanggil datuk pada suaminya? Apakah dia 
sedang bercanda?” bisik Fikri bertanya pada diri sendiri. 
 “Tini itu penyanyi,” kata Zakaria setelah Martini 
menghilang di balik pintu dapur. Zakaria mempersilahkan 
Fikri dan Sukma minum minuman yang dihidangkan. Mereka 
minum bersama, diam dan saling berpandangan. Setelah itu 
Sukma minta diri dengan alasan takut datang terlambat pada 
jadwal latihannya. 
 “Bagaimana dengan Murai Emas10 itu Suk?” kata 
Zakaria melepas Sukma di pintu. 
 Sukma tertawa. “Hati-hati saja, bang. Murai itu seakan 
mau melompat ke ranting yang lain,” jawab Sukma tertawa 
lagi dan terus ke halaman.  Zakaria kembali duduk bersama 
Fikri.  
 “Bagaimana menurutmu?” tanya Zakaria setelah 
meletakkan cangkir kopinya. 
                                                   
10 ) Nama patung dalam keranda kaca yang mereka bicarakan tadi 
13 
 
 “Burung di dalam keranda kaca ini mungkin barang 
antik, Om. Peninggalan raja-raja masa lalu. Burungnya sejenis 
murai batu yang bersuara merdu,” jawab Fikri sambil 
memperhatikan sangkar burung yang masih terletak di atas 
meja. “Pasti mahal harganya.” 
 “Bukan itu yang kutanyakan,” katanya sambil 
mengambil patung burung murai itu dan meletakkannya di 
sudut ruangan. 
“Lalu, apa Om?” Fikri balik bertanya dengan sopannya. 
 “Rumah ini,” kata Zakaria lagi sambil duduk di kursi 
goyang. Dia seakan mengerti apa yang dipikirkan Fikri.   
 Jauh sebelum ini, Fikri membayangkan rumah Zakaria 
tentulah sebuah rumah yang besar dan bagus. Apalagi Zakaria 
seorang pengusaha kaya. Punya perusahaan tekstil dan bank. 
Pertama kali Fikri berjumpa sewaktu Zakaria datang ke 
Batusangkar. Dia datang dengan sebuah Chevrolet hitam yang 
bagus sekali. Namun kenyataan yang dilihat Fikri sekarang, 
rumah orang kaya yang dulu dibayangkannya besar dan 
mewah itu, hanya sebuah rumah biasa, jauh dari kesan 
kemewahan.  Boleh dikata rumah itu adalah rumah yang tidak 
ditata sama sekali oleh penghuninya.  
 “Saya membayangkan rumah Om sangat mewah,”  
jawab Fikri setelah lama diam.  
Zakaria tersenyum. Dia tahu Fikri heran dengan 
rumahnya yang centang perenang itu. Setiap orang pertama 
kali datang memang selalu heran dan bertanya-tanya di dalam 
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hati melihat suasana dan penataan rumahnya. Tapi memang 
begitulah keadaan yang sesungguhnya. Zakaria mau bebas dan 
ingin seenaknya di rumah sendiri. Tidak dibebani oleh 
formalitas ruangan dan peralatan. Biasanya orang selalu setia 
dengan fungsi peralatan. Makan di meja makan, duduk di atas 
kursi, ganti pakaian di dalam kamar, membaca koran pada 
tempat yang telah disediakan dan ketentuan-ketentuan lain. 
Bagi Zakaria alat-alat rumah tangga tidak boleh sampai 
menghukum atau menyiksa diri pemiliknya, tetapi harus 
sebaliknya, alat-alat itu harus dapat membuat pemiliknya jadi 
senang.  
 Setiap tamu selalu heran dengan cara hidup seperti itu. 
Zakaria orang kaya, berpendidikan barat, pengusaha, tetapi 
hidup urakan seperti seniman zaman tahun limapuluhan. Tapi 
bagi kawan-kawannya, suasana seperti itu tidak mereka 
rasakan sebagai sesuatu yang aneh. Mungkin karena mereka 
sudah terbiasa dengan kecentangperenangan rumah Zakaria. 
Dalam kecentangperenangan itu mereka bicara dan berdiskusi 
tentang kebudayaan, politik dan bisnis.  Bila Sukma datang, 
mereka berdiskusi tentang senilukis, patung dan diselingi 
berbagai aliran-aliran serta latar belakang pikiran yang 
mendasarinya.  Bila Arifin datang, mereka berdiskusi tentang 
musik dan kadang-kadang bicara soal politik. Begitu juga bila 
Amran datang, mereka bicara tentang birokrasi dan 
penyelewengan-penyelewangan. Semakin banyak yang datang, 
semakin ramai pembicaraan. 
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Tini tentu saja sudah lebih dulu terbiasa dengan 
keadaan seperti itu. Satu sama lain seperti tidak merasa 
terganggu lagi. Bila ingin menyanyi, dia menyanyi atau 
memainkan jari-jarinya pada tust Steinberghnya, walau 
mungkin suaminya sedang bicara untung rugi perusahaan, 
kurs yang turun naik di bursa saham, berdebat masalah-
masalah politik dan pembangunan. Tini pun tidak peduli 
apakah tamu-tamunya sudah disuguhi minuman atau belum. 
Bila dia senang dengan tamu-tamu itu, disuguhinya berbagai 
macam minuman dan kue-kue. Bila tidak suka, dia menyanyi-
nyanyi dan kadang-kadang berteriak-teriak di dapur seperti 
sedang berkelahi dengan tetangga. Begitu juga Zakaria. Bila 
sedang asyik berdebat tentang berbagai persoalan, dia tidak 
peduli apakah istrinya sedang memecah-mecahkan piring di 






 Di rumahnya, Zakaria selalu memakai Gajah Duduk11, 
Swan Brand12 dan rambutnyapun kadang-kadang tidak disisir. 
Jarang sekali memakai kemeja atau celana panjang. Tapi bila 
menghadiri acara-acara yang dianggapnya resmi dan formal, 
                                                   
11 ) Nama sarung pelekat dengan benang 6000. 
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terlebih bila pergi menonton pertunjukan dia selalu necis. 
Berpakaian lengkap; jas, dasi, manset, Titoni13 berantai emas 
dan sepatu Italia yang mengkilap. Rambutnya disisir rapi dan 
memakai parfum Prancis yang mahal.  
Ketika Fikri datang mengantarkan surat, dia sedang 
berpakaian lengkap. Mungkin akan pergi menghadiri 
pertemuan atau entah akan ke mana. Tapi setelah membaca 
surat itu, segera saja dibukanya dasi, jas dan Titoninya. 
Digantinya dengan Gajah Duduk yang sudah usang dan Swan 
Brand yang sudah tanggal jahitan ketiaknya. Sambil membaca 
surat itu, beberapa kali diperbaiki letak Gajah Duduknya, 
mengangguk-angguk dan mencibirkan bibirnya.  
 “Aneh,”  desis Zakaria. 
 “Kenapa Om?”  tanya Fikri. 
 “Surat dari partai tapi yang menandatangani pejabat 
pemerintah.” 
 Sudah cukup lama Zakaria kesal dengan sikap dan 
tingkah laku pengurus partai baru. Mereka secara terus terang 
mempergunakan kekuasaan pemerintah untuk menekan 
semua pengusaha yang tidak mau memberi bantuan. Segala 
keperluan untuk partai dimintakan pada para pengusaha. 
Mulai dari biaya rapat, konperensi, perjalanan ke luar negeri. 
Bahkan ada yang minta tiket pesawat untuk istri dan anak 
mereka berlibur dan belanja ke Singapura. Ditambah lagi 
                                                                                                           
12 ) Merek dagang untuk kaos oblong keluaran Medan. 
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hadiah yang harus diantarkan pada setiap Idul Fitri, Natal dan 
Tahun Baru serta berbagai sumbangan pada setiap hari-hari 
khusus mereka masing-masing; anak sunat rasul, istri 
melahirkan, anak lulus sekolah, acara ulang tahun dan 
berbagai-bagai acara yang menjemukannya. Seakan semua 
pengusaha berkewajiban memberikan apa yang mereka 
butuhkan. Kalau tidak mau, pengusaha itu dipanggil secara 
resmi dan dinasehati agar berpartisipasi dalam stabilitas 
keamanan dan pembangunan. Mereka selalu mengatakan 
bahwa pengusaha apapun tidak akan dapat berusaha kalau 
keadaan tidak stabil dan aman.  
 Memberikan bantuan kepada partai baru dan kepada 
pejabat-pejabat penting sudah terlalu sering dilakukannya. 
Boleh dikata, sebagian besar keuntungan perusahaan lumat 
oleh kewajiban-kewajiban yang dinamakan bantuan atau 
sumbangan itu. Untuk hal itu Zakaria masih  dapat bertahan 
dan memenuhinya. Tapi sekarang, berdasarkan surat itu, dia 
diharuskan membantu hanya untuk satu partai saja. Partai 
baru! Seakan kemerdekaan untuk memberikan sumbangan 
kepada partai-partai yang lain dibatasi. Apakah partai-partai 
lain tidak boleh lagi diberi bantuan?  Apakah mereka tidak 
boleh hidup di negara yang selalu digembar-gemborkan 
sebagai negara demokrasi ini?   
                                                                                                           
13 )  Merek jam tangan buatan Swiss.  
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Tidak seorangpun pengusaha yang berani menolak 
permintaan bantuan untuk partai baru. Menolak permintaan 
mereka sama halnya dengan menolak kehendak pemerintah. 
Menolak kehendak pemerintah berarti sama dengan tidak 
berpartisipasi dengan pembangunan dan keamanan. Artinya 
lagi, sama dengan menantang matahari. Jika ada pengusaha 
membantu partai-partai lain dianggap sama dengan 
membantu kelompok-kelompok anti pembangunan.  
Beberapa pengusaha yang mencoba bertahan dengan 
prinsip mereka untuk membantu partai-partai lain, 
perusahaan mereka digerogoti dengan berbagai cara dan 
akhirnya bangkrut. Saat ini pengusaha apapun yang ingin 
menyelamatkan perusahaan harus memenuhi kehendak partai 
baru. Satu-satunya jalan untuk menyelamatkan perusahaan 
atau perdagangan apapun juga harus mau memberikan 
bantuan sepenuhnya terhadap segala apa yang mereka 
perlukan. Suka atau tidak suka, rela atau tidak rela. 
 Akan tetapi Zakaria punya latar belakang dan 
persoalan lain dalam memberikan bantuan-bantuan. Dia 
membantu partai-partai lain bukan karena tidak setuju dengan 
partai baru atau pemerintah yang ada. Bukan karena mau 
menantang kekuasaan apalagi untuk melawan pemerintahan 
yang sah. Atau sebaliknya, setuju dengan tujuan dari partai-
partai lain. Dia tidak punya kepentingan dengan berbagai 
tujuan dari partai-partai itu. Zakaria sudah sangat yakin dan 
percaya, apapun nama dan bentuk sebuah partai tujuannya 
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hanya satu, kekuasaan! Mereka harus dapat merebut atau 
mempertahankan kekuasaan dengan cara apapun juga selama 
mungkin.   
Di samping memberikan bantuan kepada setiap partai, 
baik yang sedang berkuasa ataupun tidak, Zakaria harus pula 
memenuhi permintaan bantuan dari berbagai organisasi 
kemasyarakat lainnya. Begitu amanah yang diterima dari 
ayahnya sebelum semua perusahaan itu diwariskan padanya. 
Jangan sekali-kali menolak permintaan bantuan dari 
masyarakat. Apalagi bila yang meminta bantuan itu teman-
teman seperjuangan ayahnya.  
Kadang-kadang Zakaria mengeluh dengan banyaknya 
permintaan bantuan. Teman-teman ayahnya datang tidak 
hanya sebagai pengurus yayasan pendidikan, panitia 
pembangunan masjid atau panitia pembangunan nagari atau 
kampungnya saja, tetapi mereka juga sebagai pengurus-
pengurus partai. Bagaimana mungkin menolaknya? Dia 
pernah ditegur secara keras oleh salah seorang sahabat dekat 
ayahnya dari Payakumbuh karena mencoba berkilah dan 
mengelak memberikan bantuan. 
 “Ayahmu dulu menjual sawahnya untuk membeli 
senjata. Lalu senjata itu dibagi-bagikannya kepada kami. 
Begitu pengorbanannya memperjuangkan kemerdekaan negeri 
ini. Sekarang kau telah terima bersih dari hasil perjuangan 
kami. Masa kau tidak mau memberikan sedikit keuntungan 
20 
 
dari perusahaan ayahmu untuk perjuangan bangsa ini 
selanjutnya?” 
 Begitu juga dengan seorang teman akrab ayahnya yang 
menjadi panitia pembangunan masjid dari Sawah Lunto. 
Ketika Zakaria mengatakan bahwa yang penting saat ini 
bukanlah membangun masjid tetapi mendirikan sekolah-
sekolah agar ummat Islam tidak selalu tertinggal dengan 
ummat yang lain, teman ayahnya itu tersinggung dan bicara 
dengan tajam. 
 “Aku ke sini bukan mengemis! Aku hanya meminta 
zakat hartamu.  Ingat Zakaria. Harta yang tidak dikeluarkan 
zakatnya tidak akan membawa berkah dan akan menjadi 
beban di akhirat kelak. Uh, berbeda sekali kau dengan 
ayahmu!” 
 “Kau boleh saja tidak setuju dengan partai kami, itu 
hakmu. Tapi kalau kau hanya membantu sebuah partai saja, 
dimana letak keadilanmu sebagai seorang demokrat? Sebagai 
seorang nasionalis? Sebagai seorang liberal? Ayahmu dari dulu 
mengikrarkan negara ini menjadi negara yang benar-benar 
demokratis. Kalau mau menjadi seorang demokrat, kau tidak 
boleh pilih kasih. Tetapi kenapa tiba-tiba kini kau mendekati 
kekuasaan? Begitu cara orang-orang zaman sekarang 
berdagang?” tuding teman ayahnya yang menjadi pengurus 
partai lain dari Padangpanjang. 
 “Zakaria. Perjuangan sekarang sudah berubah bentuk. 
Dulu kami bersama ayahmu berjuang untuk kemerdekaan. 
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Setelah kemerdekaan berhasil kami dapatkan, sekarang 
kemerdekaan itu harus diisi dengan keimanan dan ketaqwaan. 
Suatu bangsa yang tidak mempunyai rujukan agama, akan 
dilanda berbagai keyakinan dan norma-norma lain. Silahkan 
kau membantu partai baru. Kami tahu kau ditekan. Kau harus 
beri mereka bantuan untuk menyelamatkan perusahaanmu. 
Tapi itu tidak berarti kau tidak ikut berjuang untuk sebuah 
cita-cita yang lebih tinggi, kan? Jika kau bantu partai kami, 
memang kami tidak janjikan sorga kepadamu. Akan tetapi 
InsyaAllah, Tuhan akan memberikan ridha terhadap segala 
usahamu. Itu saja,”  kata seorang ulama teman ayah Zakaria 
penuh semangat sambil menyodorkan daftar para 
penyumbang partai mereka dari Maninjau.  
 Setuju atau tidak dengan semua alasan mereka, jauh di 
lubuk hatinya, Zakaria merasa berdosa menolak permintaan 
orang-orang tua sebaya ayahnya. Mereka datang terbungkuk-
bungkuk, naik bus dari kampung-kampung yang jauh, 
meminta bantuan bukan untuk keperluan pribadi, tapi untuk 
sebuah cita-cita dan perjuangan menurut ukuran mereka 
sendiri-sendiri. Zakaria salut pada mereka sehingga 
bagaimanapun juga kondisi keuangannya, dia tetap berusaha 
memenuhi bantuan yang diminta.  
 Namun yang sering menganggu dan menyulitkan 
Zakaria adalah kelakuan yang kekanak-kanakan dari orang-
orang tua itu. Kalau sudah dapat bantuan, mereka langsung 
menceritakan kepada setiap orang. Sebuah kebanggaan 
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tersendiri bagi orang-orang tua itu, bahwa anak dari teman-
teman seperjuangan mereka masih tetap memelihara 
semangat perjuangan yang tinggi dan rasa setiakawan yang 
kental. 
 “Zakaria anak si Zarkasi memberikan bantuan untuk 
partai kita!” seru mereka bila pulang dari Padang. Bantuan itu 
mereka jadikan pula sebagai pengakuan bahwa partai mereka 
tetap didukung oleh para pengusaha-pengusaha besar dan 
masyarakat lainnya. 
 Kenyataan seperti itu tidak pernah dapat dipahami 
oleh pengurus partai baru yang sedang berkuasa. Pengurus 
partai baru hanya tahu bahwa semua bantuan harus diberikan 
kepada mereka. Partai-partai lain tidak perlu dibantu. Partai-
partai lain hanyalah orang-orang yang sedang menunggu 
kesempatan untuk dapat merebut posisi dalam pemerintahan. 
Jika partai-partai lain diberi peluang, kemudian mereka 
menang dalam pemilihan umum, akan dapat mengacaukan 
semua rencana pemerintah yang telah disusun untuk beberapa 
puluh tahun ke depan. Dengan arti kata, kalau pemerintahan 
yang sekarang tidak dikuasai pastilah pembangunan tidak 
akan berkesinambungan. Partai-partai lain diragukan 
kemampuan dan iktikatnya untuk melanjutkan pembangunan.   
 Zakaria sangat cemas pada situasi politik yang sedang 
berkembang. Surat yang kini berada di tangannya adalah bukti 
kecil saja dari keadaan yang semakin parah. Orang-orang tidak 
dapat lagi membedakan mana urusan partai dan mana urusan 
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pemerintah. Pemerintah sekarang sudah jauh menyimpang 
dari tujuan semula. Ketika republik ini didirikan, semua setuju 
menjadikan negara ini demokrasi. Namun dalam perjalanan 
sejarah, Sukarno presiden pertama republik ini tumbang 
karena mengubah pemerintahannya menjadi otoriter. Sukarno 
yang pada awalnya dikenal sebagai seorang nasionalis dan 
demokrat, karena terlalu lama berkuasa telah menjadi otoriter. 
Sekarang, dalam zaman orde baru di bawah pimpinan 
Presiden Suharto mungkin akan semakin parah lagi. Seorang 
presiden yang berasal dari anak petani sederhana, jujur dan 
ramah, bisa jadi kelak akan berubah sikapnya sebagai seorang 
priyayi atau bangsawan jika terlalu banyak diberi toleransi. 
Pemerintahannya yang kuat saat ini sudah mulai mengarah ke 
sana. Semua tingkat birokrasi dan lapisan organik partai baru 
seakan bersepakat memakai alasan yang sama untuk 
mempertahankan kekuasaan mereka; stabilitas politik, 
keamanan dan pembangunan. Menekan dan memaksa setiap 
orang untuk tidak bertindak di luar yang telah digariskan 
partai. Tidak boleh menyimpang sedikitpun dari apa yang 
mereka inginkan. Menurut Zakaria, pemerintahan seperti 
sekarang ini sulit dapat mengembangkan masyarakat menjadi 
mandiri dan demokratis. 
 Surat yang sejak tadi dipegangnya kemudian 
diletakkan di atas meja. Dia menghirup kopinya lagi.  
  “Bagaimana menurutmu keadaan seperti sekarang?” 
tanya Zakaria pada Fikri mengalihkan suasana. 
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 “Keadaan yang mana, Om?” tanya Fikri terkejut 
dengan pertanyaan yang tiba-tiba.  
 “Lihat surat ini Fik,” diambilnya surat itu lalu 
disodorkannya pada Fikri.  
Fikri menerima surat itu tapi tidak membacanya. Dia 
tidak suka membaca surat yang bukan dialamatkan 
kepadanya. Surat itu dilipatnya baik-baik. Mungkin sudah 
diajarkan begitu oleh keluarganya. Seseorang tidak beradat 
kalau melihat surat yang bukan untuk dirinya sendiri.  
“Yang menanda tangani temanku sendiri,” lanjut 
Zakaria.  
 “Kenapa, Om?”  
 “Temanku yang menandatangani surat ini terpaksa 
mengikuti permainan. Kalau harus jadi badut, dia harus bisa 
membadut. Kalau tidak mau mengikuti permainan akan 
terpelanting ke luar dari orbit kekuasaan. Hal itu sangat 
menakutkan bagi semua orang. Padahal aku tahu dia. 
Temanku itu seorang yang berfikir maju. Tapi setelah masuk 
ke dalam mesin birokrasi, dia terpasung. Celakanya, kawanku 
itu merasa nikmat pula dengan pasungannya,” kata Zakaria 
tertawa. 
 “Bagaimanapun seorang pejabat tentu harus mengikuti 
aturan yang telah ada,” jawab Fikri menimpali. 
 “Aku tahu. Tapi seharusnya dia tetap menghormati 
hak-hak anggota masyarakatnya.  Masa aku dilarang 
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memberikan bantuan pada partai-partai lain?” kata Zakaria 
dengan nada kesal. 
 “Itu masalah politik kan, om.”  
 “Ya, politik. Semua sudah campur baurkan. Mana yang 
politik mana yang kekuasaan sudah kacau balau.”  
 Fikri tidak memberikan tanggapan terhadap persoalan 
yang dilontarkan Zakaria. Dia harus segera kembali ke 
Balaikota.  
 “Om, nanti siang saya mau kuliah,” Fikri minta diri. 
 “Baiklah.” Jawab Zakaria dan berdiri.  “Saya senang 
sekali dengan orang muda seperti kau. Memang harus begitu. 
Kerja dan kuliah. Hanya kita yang dapat mengubah nasib kita 
sendiri. Sekarang tidak masanya lagi hidup di menara gading 
dan berlindung di bawah kejayaan masa lalu, walau keluarga 
ahli waris Pamuncak Alam sekalipun. Ya kan?” kata Zakaria 
sambil menepuk bahu Fikri.  
 “Ya om.” 
 “E, Fik. Kalau ada kesulitan datanglah ke sini. Orang 
lain saja entah siapa-siapa, saya bantu. Apalagi sesama kita, 
bersaudara.” 
 “Terima kasih om.” 
 Setelah mengucapkan salam, dia segera mengambil 
raleighnya. Sepanjang jalan, sambil berkayuh, Fikri terus 
berfikir tentang Zakaria. Rumahnya, istrinya, cara berfikirnya 
dan persoalan-persoalan yang dihadapinya. Ternyata apa yang 
dikatakan orang bahwa Zakaria adalah seorang yang kaya, 
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kenyataannya hanya biasa saja. Ketika Fikri bicara perihal 
Zakaria pada seorang pegawai Balaikota yang sudah lama 
mengenal Zakaria mengatakan bahwa Zakaria itu manusia 
langka. 
 “Zakaria bukan orang bisnis atau orang politik. Dia 
seperti seorang seniman atau pemikir kebudayaan. 






 Pertemuan Zakaria dengan Hasanuddin pada sebuah 
acara perkawinan di Wisma Pancasila yang terletak di pinggir 
pantai yang indah minggu lalu hanya sebuah pembicaraan 
biasa antara sesama teman. Mereka teman sama-sama SMA di 
Bukittinggi. Sewaktu Zakaria melanjutkan sekolah bisnisnya 
ke Eropa, Hasanuddin meneruskan ke Gajah Mada14. Zakaria  
kemudian menjadi pengusaha melanjutkan usaha yang telah 
dirintis ayahnya sedangkan Hasanuddin menjadi pegawai 
pemerintah, suatu cita-cita yang umum dimiliki mereka yang 
menamatkan perguruan tinggi. Hasanuddin kemudian 
menjadi walikota. Keduanya masih sering berjumpa tapi sudah 
dengan visi yang berbeda. Yang mengikat mereka untuk terus 
                                                   
14 )  Nama perguruan tinggi tertua dan terbesar di Jogjakarta 
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bersahabat adalah rasa sesama sekolah itu tadi. Lebih 
daripada itu mereka ibarat dua orang yang berseberangan. 
Hasanuddin lebih menekankan pemikirannya kepada politik 
dan birokrasi sedangkan Zakaria tetap berpihak pada masalah-
masalah kemasyarakatan dan kebudayaan.   
Bagi mereka berdua, malam itu malam nostalgia. 
Diselingi deburan ombak, bulan yang malu-malu muncul dari 
balik awan, makan minum serta suguhan tari dan lagu-lagu 
tradisi, mereka bercanda dan secara ringan-ringan saja bicara 
tentang hak-hak warga negara dalam menentukan pilihan. 
Dengan beberapa lelucon dan bahasa sederhana Zakaria 
menjelaskan berbagai ketimpangan yang terjadi dalam 
kebijaksaan-kebijaksaan yang diambil pemerintah. 
Ditekankannya bahwa seorang pejabat pemerintah harus 
terbebas dari partai-partai yang ada, karena tugas utama 
seorang birokrat adalah untuk mengatur negara, bukan 
memperkuat dan mempertahankan sebuah partai.  Dalam 
pembicaraan seperti itu, Zakaria kembali kepada tingkah 
lakunya yang lama, sebagaimana dulu waktu masih sekolah. 
Bicara gamblang dan sugestif dengan suara keras. Dia bicara 
sambil menunjuk-nunjuk pada Hasanuddin. Dikatakannya 
Hasanuddin sebagai seorang yang dulunya begitu idealis yang 
akhirnya rontok berhadapan dengan birokrasi. Dulu 
Hasanuddin adalah seorang siswa teladan tetapi kemudian 
menjadi tidak dapat diteladani. Sambil tertawa terpingkel-
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pingkel, Zakaria menepuk-nepuk bahu Hasanuddin sebagai 
ilmuwan yang salah jalan.  
“Mestinya kau jadi ahli ekonomi, ternyata kini kau jadi 
tukang teken surat yang dibuat orang lain!” seru Zakaria.  
Hasanuddin juga merasa berada kembali dalam debat 
semasa di SMA. Diapun lupa bahwa dia sekarang menjadi 
walikota dan berada di tempat umum. Dia tertawa terbahak-
bahak dan kadang-kadang meninju-ninju meja.  
“Kau Zakariaaa, Zakarrrrriya!” teriaknya dengan suara 
melengking. “Kalau mau jadi dermawan lebih baik berikan 
bantuanmu kepada fakir miskin dan orang-orang tua jompo. 
Jangan pada partai-partai! Tidak ada pahalanya, percayalah! 
Kau tidak akan mampu menjadi walikota atau gubernur. Urus 
saja pabrik tenun dan bank itu! Negara ini biar aku yang 
mengatur,” lanjutnya mencemooh.   
Beberapa pengurus partai baru yang mengikuti kelakar 
itu menganggap sebagai suatu perdebatan tajam dan kritik 
terbuka pada seorang pejabat pemerintah dari seorang 
pengusaha sombong. Mereka kemudian menyebarkan kelakar 
itu sebagai pertengkaran terbuka tentang surat yang dikirim 
walikota kepada Zakaria dua minggu lalu.  
Desas-desus itu terus berkembang dan semua orang 
menyalahkan Zakaria. Berbagai komentar muncul di restoran 
Goyang Lidah. Begitu berani mengeritik seorang walikota di 
depan umum. Menurut mereka itu, walaupun Zakaria 
mempertahankan haknya sebagai anggota masyarakat yang 
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merdeka dan bebas untuk menentukan siapa-siapa dan 
kegiatan apa saja yang harus dibantunya, tetapi tidak 
sepantasnya menyerang seorang walikota di tempat terbuka. 
Hal itu sangat bertentangan dengan tatakrama yang berlaku 
saat ini.  
“Sekarang ini kita masih berada dalam zaman kerajaan. 
Konsep dari sebuah masyarakat yang punya raja adalah, raja 
dan seluruh abdinya tidak pernah dan tidak boleh disalahkan. 
Apalagi dituding di depan orang ramai,” kata salah seorang 
pengunjung restoran itu. 
“Janganlah suka berteori-teori dalam persoalan ini. 
Menurut saya, semua itu terjadi karena upeti yang diberikan 
Zakaria semakin hari semakin berkurang kepada para 
penguasa. Zakaria pernah menolak mentah-mentah ketika 
seorang pengurus partai minta uang karena harus ke luar 
negeri mengantarkan bininya sakit gigi,” seorang pengunjung 
menyela.  
 Desas-desus padamulanya, lalu berkembang menjadi 
pergunjingan kemudian dibelokkan oleh orang-orang partai 
menjadi persoalan politik. Bukit Barisan menurunkan 
persoalan itu sebagai hedlen15. Judulnya ditulis dengan huruf 
sebesar 72 pica pada halaman pertama; Kesombongan 
Seorang Pengusaha di Depan Pemegang Kekuasaan. 
Perdebatan dan kritik yang dilakukan Zakaria pada 
                                                   
15 )  Head line 
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Hasanuddin diulas menjadi lebih tajam.  Koran itu menulis, 
kritik terbuka di depan umum, betapapun juga punya nilai 
kebenarannya, sangatlah tidak etis diucapkan, apalagi oleh 
seorang pengusaha terkenal kepada seorang pejabat 
pemerintah. Jika hal seperti itu dibiarkan akan menjurus 
kepada terbentuknya suatu pikiran untuk merendahkan 
martabat pejabat dan pemerintah yang pada akhirnya akan 
dapat menggoyahkan dan menggulingkan pemerintahan yang 
sah. Perdebatan seperti itu akan dapat pula dimanfaatkan oleh 
partai-partai lain yang tidak bertanggung jawab dan orang-
orang yang ingin menangguk di air keruh. Tajuk rencana pada 
halaman dua koran itu menurunkan lagi berita perdebatan itu 
dengan judul; Sebuah Kesombongan Sudah Dipamerkan. Di 
dalam tajuk itu Bukit Barisan mengutip pernyataan walikota 
bahwa semua lapisan masyarakat harus memberikan 
partisipasi aktif dalam pembangunan. Dilanjutkan dengan 
pernyataan ketua partai baru bahwa tidak ada pilihan lain 
selain memilih pemerintah yang sah, yang telah terbukti hasil-
hasil pembangunannya sampai hari ini. Hanya orang bodoh 
yang yang suka membalikkan fakta,  tulis Bukit Barisan pada 
akhir tajuk rencananya.  
 Zakaria terpingkal-pingkal membacanya sekaligus juga 
jengkel. Dilemparkannya Bukit Barisan itu ke sudut ruangan.  
 “Sampah!” katanya lirih.  “Harus ada koran baru yang 
dapat memberikan bandingan dan perimbangan untuk 
menyegarkan pikiran masyarakat!” lanjutnya. 
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 Berdasarkan hedlen dan tajuk rencana Bukit Barisan 
itu beberapa pejabat dan pengurus partai baru heboh. Mereka 
mengadakan rapat mendadak pada hari Jumat. Karena rapat 
semakin panas dan dirasakan keadaan sudah begitu gawat, 
sampai ada yang lupa bahwa mereka harus ke masjid untuk 
sembahyang Jumat.   
 “Mentang-mentang walikota teman sekelasnya, jangan 
sampai wibawa pejabat pemerintah hilang oleh pengusaha-
pengusaha hanya seperti Zakaria. Melecehkan seorang pejabat 
sama dengan melecehkan pemerintah. Jika hal itu dibiarkan, 
sama halnya kita memberi peluang untuk mengeritik pejabat-
pejabat lainnya,” komentar salah seorang peserta rapat. 
 “Kita harus menjaga wibawa pemerintah. Kalau bukan 
kita yang menjaga wibawanya, lalu siapa lagi?  Hanya 
kambinglah yang dapat membulatkan tahinya. Mustahil tahi 
kambing dibulatkan seekor kerbau atau kuda! Mustahil partai-
partai lain akan menjaga wibawa pemerintah yang sekarang. 
Kita yang punya pemerintahan, kita yang harus menjaga 
wibawanya,” komentar peserta yang lain dengan sengitnya.  
“Kitalah yang menentukan hidup matinya pengusaha-
pengusaha itu! Orang-orang seperti Zakaria harus tahu itu!” 
balas peserta yang lain.  
“Biarkan anjing menggonggong, khafilah terus akan 
berlalu,” kata seorang peserta rapat.  
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“Apapun juga yang akan terjadi, terjadilah. Pemerintah 
ini harus jalan terus. Soumasgoon16!” celetuk seorang anggota 
partai yang baru pulang libur dari Singapura. 
Akhirnya rapat memutuskan untuk mendesak 
pemerintah memberikan teguran keras kepada pengusaha-
pengusaha sombong dan mereka yang membangkang. 
Maksudnya tentu Zakaria. 
 Berita pertengkaran Zakaria dengan walikota serta 
desakan pengurus partai baru berkembang begitu cepatnya. 
Restoran Goyang Lidah setiap hari semakin bergoyang-goyang 
oleh berbagai isu dan pergunjingan. Bukit Barisan beserta 
koran lainnya memberikan porsi lebih pada desakan pengurus 
partai baru. Seakan negera ini akan gulung tikar kalau desakan 
partai baru itu tidak segera ditanggapi pemerintah. Selama 
tiga hari pemberitaan dan ulasan mengenai desakan partai 
baru itu menjadi bahan tulisan dari beberapa penulis. Dua 
orang pakar sosiologi menurunkan tulisannya dengan berbagai 
teori yang kesimpulannya sudah dapat diterka; Zakarialah 
salah!  Dalam pada itu, beberapa orang pengurus partai lain 
mendatangi Zakaria untuk memberikan dukungan. 
 “Apa yang telah Zakaria lakukan itu, merupakan 
kehendak yang terpendam dari seluruh lapisan masyarakat. 
Saat-saat orang takut bicara, Zakaria telah memperlihatkan 
sosok sebagai pejuang. Persis seperti ayahmu dulu. Memang, 
                                                   
16 ) Show must go on! 
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keadaan seperti sekarang ini harus segera dirobah. Kami 
mendukung sepenuhnya apa yang telah Zakaria lakukan,” kata 
salah seorang pengurus partai yang datang dari Saningbaka. 
 “Walau lidah akan digunting sekalipun, yang benar 
harus dikatakan benar, yang salah harus dikatakan salah,” kata 
seorang tua dari Kamang yang ikut hadir dalam rombongan 
pendukung itu. 
 “Kita harus membuat pernyataan mendukung Zakaria. 
Itulah cara terbaik agar persoalan ini dapat diketahui oleh 
masyarakat. Setan mereka! Mentang-mentang berkuasa mau 
berbuat seenaknya. Orang dengan uangnya, kok mereka yang 
mengatur siapa harus dibantu!” kata seorang pengurus partai 
lain yang datang jauh-jauh dari Pasaman.  
 “Bapak-bapak tidak perlu mendukungku dengan 
membuat pernyataan-pernyataan. Percuma saja. Sekarang 
yang sedang bermain bukan orang-orang politik, tetapi badut-
badut yang memakai tangan kekuasaan. Mereka membuat 
lawakan yang tidak lawak dalam kehidupan kita,” jawab 
Zakaria. 
 “Betul itu Zakaria. Tapi kalau kami tidak mengeluarkan 
pernyataan politik dalam persoalan seperti ini, sama saja 
artinya kami membiarkan Zakaria terbenam sendiri tanpa ada 
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tangan yang diulurkan untuk menolong,” sanggah ketua 
ranting partai lain dari Tiungalau17. 
 “Hilang dicari, terbenam diselami. Begitu pepatah adat 
kita. Jika Zakaria dipojokkan, kami harus membela Zakaria 
dengan cara apapun,” kata seorang datuk pendukung partai 
lain yang datang dari Mungka. 
 “Tidak satupun koran yang akan mau memuat 
pernyataan politik partai-partai lain selain pernyataan dari 
partai baru. Sudahlah. Jangan pikirkan persoalan ini. Lebih 
baik bapak-bapak pulang dan benahi kembali kampung kita. 
Keadaan seperti ini hanya sementara saja,” kata Zakaria. 
Ketika tamu-tamu itu pamit, Zakaria memasukkan uang  ke 
dalam kantong mereka. 
 “Hanya untuk ongkos bus saja. Sampaikan salam saya 
pada semua famili kita di sana,”  kata Zakaria lagi.   
 Kedatangan teman-teman ayah Zakaria beberapa kali 
ke rumahnya dijadikan pula berita politik yang hangat. Bukit 
Barisan pada penerbitannya hari Rabu menganggap 
kedatangan orang-orang tua mantan pejuang ke rumah 
Zakaria dapat dianggap sebagai kedatangan tokoh-tokoh 
politik dari partai-partai lain yang sedang menyusun kekuatan 
dalam menghadapi pemilihan umum yang akan datang. 
Mereka bersepakat dan menyusun strategi untuk mengalahkan 
partai baru yang kini sedang berkuasa. Pertemuan-pertemuan 
                                                   
17 ) Negeri asal Zakaria terletak sebelah barat laut kaki Merapi. 
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semacam itu hendaknya dapat dimonitor oleh pihak keamanan 
sebelum pihak pemerintah kehilangan tongkat. 
Bukit Barisan dengan semboyan mencerdaskan 
kehidupan bangsa kini mulai menampakkan sosok 
sesungguhnya. Ternyata mereka lebih mementingkan 
keperluan politik daripada memberitakan kenyataan yang 
sesungguhnya. Apa yang menjadi azas bagi sebuah 
pemberitaan dan etik jurnalistik mulai dilanggar. Pelanggaran-
pelanggaran dalam pemberitaan, pelanggaran-pelanggaran 
terhadap aturan pemerintahan dan pelanggaran-pelanggaran 
yang dilakukan partai-partai dalam berpolitik sepertinya 
terjadi secara bersamaan. Apakah ini secara kebetulan atau 
sengaja dibuat sedemikian rupa, tidak seorangpun tahu, 
termasuk mereka yang sedang melakoni pelanggaran-
pelanggaran itu. Semuanya seakan terjadi begitu saja tanpa 
disadari di mana, bila dan siapa yang memulainya.  
Yang lebih membuat koran menjadi sewenang-wenang 
adalah, apapun juga persoalan menyangkut seseorang, dapat 
diberitakan menurut pandangan koran itu sendiri tanpa 
digugat. Kalaupun ada hak jawab dari mereka yang 
diberitakan secara tidak benar atau merusak nama, hak jawab 
itu kadang-kadang dimuat dan sering kali dibiarkan saja.  Jika 
hak jawab itu dimuat juga biasanya diletakkan pada halaman 
dalam, di tempat yang kurang mendapat perhatian pembaca. 
                                                                                                           
Penghasil cengkeh terbesar. 
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Sementara berita sebelumnya diletakkan pada halaman 
pertama, tiga sampai lima kolom, dengan huruf bold18 yang 
sangat menyolok.  Dengan demikian, koran sekecil dan 
selemah apapun makin lama menjadi tiran sebagaimana pula 
tirannya pemerintah dan partai baru.  
 Pada tajuk rencananya hari Senin dengan judul Musuh 
Dalam Selimut Bukit Barisan menuduh Zakaria telah 
membantu partai-partai lainnya secara diam-diam. Suatu 
sikap yang tidak terpuji dalam masa seperti sekarang, saat 
bangsa ini sedang berusaha membersihkan diri dari segala 
bentuk kemunafikan dalam dunia politik. Orde lama telah 
lama tumbang. Jangan ada lagi tokoh-tokoh politik yang 
bermimpi di siang bolong, bahwa orde lama akan kembali 
memimpin negara ini. 
 Bagi Zakaria bantuan-bantuan yang selama ini 
diberikan kepada partai lain adalah sebagai bukti kesetiaan 
pada pesan ayahnya. Ayahnya selalu mengatakan, pemerintah 
jangan dibiarkan terlalu banyak mencampuri urusan-urusan 
kemasyarakatan kalau ingin mendidik bangsa ini menjadi 
bangsa yang kuat dan mandiri.  Ketika memberikan bantuan-
bantuan itu Zakaria tidak memikirkan hal-hal lainnya selain 
wasiat ayahnya. Dia juga menganggap semua bantuan itu 
semacam usahanya memenuhi tanggung jawab sosial yang 
memang seharusnya dipenuhi oleh para pengusaha. Tidak 
                                                   
18 ) Nama jenis huruf  dalam percetakan. 
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hanya pada partai-partai politik saja dia mau memberikan 
bantuan, tetapi juga pada kegiatan keilmuan, kesenian dan 
kebudayaan. Zakaria tidak segan-segan mengeluarkan uang 
untuk pergelaran konser, pementasan teater kolosal atau 
sendratari. Sastrawan-sastrawan boleh dikata hampir semua 
mendapat kucuran dana dari Zakaria. Begitu juga dalam 
bidang keilmuan. Dia memberikan dana banyak sekali untuk 
mendirikan pusat-pusat studi. Bantuan-bantuan itu tidak 
pernah menjadi perhatian dan pemberitaan. Namun bantuan 
kepada partai-partai lain, yang pengurusnya kebetulan teman-
teman ayahnya itu dianggap sebagai langkah politik, 
mempunyai pamrih dan strategi-strategi tertentu. Zakaria 
tidak ingin bantuan-bantuan yang diberikannya 
disebarluaskan, karena dia menganggap semua itu sudah 
menjadi kewajibannya. Bukit Barisan tidak memberitakan hal 
itu sebagai sesuatu yang pantas untuk diberitakan. Kalau 
bantuan-bantuan Zakaria kepada berbagai organisasi sosial itu 
diberitakan, boleh jadi akan dapat mengurangi pamor dan 
kewibawaan pengurus-pengurus partai baru yang selama ini 
selalu diberitakan sebagai dermawan. Sementara itu partai-
partai lain yang menerima bantuan dari Zakaria selalu 
mengatakan bahwa Zakaria adalah donatur tetap dari partai 
mereka. Hal inilah yang selalu mencurigakan pengurus partai 
baru padanya. 
 Zakaria kadang-kadang menyesali dirinya. Dibantunya 
partai-partai lain, partai baru dan Bukit Barisan menuduhnya 
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sedang berusaha menggulingkan pemerintahan yang sah. 
Tidak dibantu, seluruh lapisan masyarakat datang ke 
rumahnya menuntut tanggung jawab sosialnya sebagai 
seorang pengusaha dan sebagai pelanjut dari pejuang bangsa. 
Begitu pula dengan partai baru. Dibantu, masyarakat 
menuduhnya memberi sogok. Tidak dibantu, pemerintah 
memberi peringatan supaya berpartisipasi dalam 
pembangunan.    
 “Saya kini bak memakan buah simalakama,” keluhnya 
pada Sukma dalam sebuah diskusi kecil di rumahnya malam 
minggu lalu. “Di makan bapak mati, tidak di makan ibu mati,” 
lanjutnya. 
 “Gampang mengatasinya bang,” jawab Sukma 
bergurau. 
 “Bagaimana?” tanya Zakaria serius. 
 “Tunggu bapak dan ibu mati, baru buah itu dimakan,” 
jawab Sukma. 
 “Artinya kita menunggu. Menunggu sampai republik 
ini hancur oleh mereka yang menganggap dirinya pejuang 
pembangunan itu?” tanya Zakaria lagi. 
 “Siapa sebenarnya yang punya republik ini?” Sukma 







 Zakaria tidak suka dengan cara Bukit Barisan bermain 
secara murahan. Menyerang dan mencaci-maki orang-orang 
yang tidak disukai. Mendorong pihak penguasa memojokkan 
orang-orang yang tidak sependapat dengan mereka. Cara-cara 
seperti itu ulangan saja dari apa yang pernah dilakukan 
semasa orde lama. Cara-cara seperti yang dilakukan Bukit 
Barisan harus ditegur. Zakaria lalu merencanakan membuat 
persoalan baru yang akan menyebabkan Bukit Barisan 
semakin bersemangat memaki-maki yang akhirnya akan 
kehilangan kontrol sendiri sebagai mass-media.  
Beberapa waktu setelah pemberitaan Bukti Barisan 
yang memojokkan itu, Zakaria mengundang semua wartawan 
menyaksikan acara penyerahan bantuan kepada kedua partai 
yang sedang dimusuhi pemerintah dalam sebuah acara yang 
dinamakannya Silaturrahmi Para Pejuang di hotel Empat 
Lima19. Semua pengurus partai diundang untuk diberi 
sumbangan. Teman-teman ayahnya yang juga jadi pengurus 
partai heran sekali. Begitu hebat Zakaria sekarang. 
Mengumpulkan semua pengurus partai lalu membagi-bagi 
uang. Apa Zakaria mau mencalonkan diri jadi kepala daerah 
dalam musim pemilihan berikutnya? Tapi para pejuang bekas 
teman-teman ayahnya tidak peduli pada siapa yang akan jadi 
walikota, kepala daerah atau lain-lainnya.  
                                                   
19 ) Sebuah hotel mewah yang terletak di kaki bukit Gado-gado 
sebelah kanan jembatan Palinggam. 
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 “Jangankan Zakaria, kerapun yang jadi walikota, 
gubernur atau menteri, negara ini akan tetap seperti sekarang 
juga. Kacau!” kata salah seorang mantan pejuang dengan 
jenaka. Orang-orang tua bekas pejuang itu gembira sekali. 
Mereka dapat bicara dengan bebas dan penuh semangat 
sambil bercanda dan berolok-olok sesamanya. Dengan polos, 
lugu dan jujur serta santai mereka masing-masing menilai dan 
mengomentari pemerintahan yang sekarang.  
 “Katanya pemerintah sekarang mau menumpas pekai20 
sampai ke akar-akarnya, tapi cara yang mereka pakai melebihi 
cara pekai,” kata salah seorang mantan pejuang sambil tertawa 
terkekeh-kekeh. 
 “Mereka mengatakan pemerintahan sekarang bersih 
dan berwibawa. Ternyata mereka setiap hari membersihkan 
semua dana masyarakat untuk sebuah partai yang tidak 
berwibawa,” yang lain menimpali.  
 “Yang diberikan Zakaria kepada partai-partai itu apa? 
Uang takut, sumbangan atau upeti?” kata mantan pejuang lain 
pura-pura bertanya ketika semua pengurus partai sudah 
selesai menerima bantuan. Pertanyaan itu disambung dengan 
gelak tawa gemuruh. 
 Wartawan yang hadir, umumnya orang-orang muda 
yang kritis dan selalu mendambakan kebebasan senang sekali 
dengan pembicaraan-pembicaraan bebas seperti itu. Terasa 
                                                   
20 ) PKI, Partai Komunis Indonesia. 
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sekali mereka benar-benar berada dalam masyarakat yang 
demokratis. Bicara tanpa tedeng aling-aling, lugas dan 
terbuka. Namun mereka tidak dapat membuat berita tentang 
kebebasan itu. Takut, kalau-kalau nanti koran mereka 
mendapat teguran dari pejabat-pejabat tertentu. Zakaria tahu 
akan hal itu. Sebagai obat kekecewaan dan ketakutan orang-
orang muda itu Zakaria memberi mereka pula hadiah. Seorang 
wanita cantik dengan tersenyum menggoda memberikan 
amplop tebal kepada mereka sebelum pulang.  
“Uang perasaan bang,” bisik wanita itu pada setiap 
wartawan yang diberi amplop dengan suara renyah. Keadaan 
seperti itu sesaat memang dapat membuat banyak wartawan 
lupa istri.  
 Zakaria menyadari benar akibat dari tindakannya 
memberikan bantuan secara terbuka kepada partai-partai itu. 
Dia dianggap sudah berada pada tempat yang berseberangan 
dengan partai baru. Tapi bagaimanapun juga, dia masih 
menaruh harapan bahwa percaturan politik seperti sekarang 
ini tidak akan berbahaya sepanjang setiap orang 
melakukannya secara sportif dan sehat. Dalam hal ini Zakaria 
berpijak pada sesuatu yang ideal, atau pikirannya masih 
terpengaruh dengan sistim politik di negara-negara yang 
pernah dikunjungi, terutama ketika dia belajar dulu di Eropa. 
Betapapun tajam dan rumitnya sebuah percaturan politik, 
para politisi masih tetap berada pada batas-batas tertentu 
yang harus dihormati dan tetap menjunjung etika politik 
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dengan baik. Atau, mungkin saja Zakaria terpengaruh tokoh-
tokoh politik seperti Natsir, Syahrir, Hatta, Agus Salim atau 
tokoh-tokoh politik lain seangkatan ayahnya. Tetapi mungkin 
saja Zakaria lupa, bahwa dalam dunia politik yang sedang 
dikembangkan sekarang kata sportivitas, etika, kejujuran atau 
kebenaran sudah tidak bermakna lagi. Atau, Zakaria lupa 
bahwa orang-orang sedang berenang dalam kancah politik 
sekarang adalah para bunglon yang dapat bertukar kulit dalam 
waktu sedetik atau badut-badut bertopeng yang siap kapan 
saja memerankan apa saja dalam permainan apapun juga. 
 Tindakan Zakaria secara terang-terangan memberikan 
bantuan kepada partai-partai lain semakin meramaikan pula 
pembicaraan di restoran Goyang Lidah dan di  kantor 
Balaikota. Pegawai yang biasanya bekerja dengan santai dan 
malas membaca, kini setiap pagi mereka mau membaca Bukit 
Barisan. Bukan untuk mencari persoalan bagaimana 
menentramkan keadaan, tetapi hanya untuk mencari jawab, 
bila nanti ada orang berdiskusi dan berbicara tentang kasus 
Zakaria. Bagi pegawai-pegawai itu sendiri tidaklah menjadi 
persoalan benar partai apa yang dibantu Zakaria. Dalam 
pekerjaan sehari-hari, yang penting bagi mereka adalah dapat 
menyenangkan hati atasan. Hanya itu saja. Tidak perlu ada 
rasa tanggung jawab, karena semua tanggung jawab berada 
pada atasan mereka. Jadi, membaca koran mengikuti 
persoalan Zakaria hanya sebagai sebuah selingan, pengisi 
waktu sebelum pulang ke rumah. 
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 Bukit Barisan menurunkan beberapa tulisan panjang 
dalam tiga kali penerbitan. Berupa wawancara dari beberapa 
tokoh dan komentar terhadap acara yang pernah diadakan 
Zakaria. Pada edisi penerbitan hari Senin, Bukit Barisan 
membuat hedlen dengan judul Mempertanyakan Asal Usuk 
Kekayaan Seorang Pengusaha. Berisi pernyataan salah 
seorang sekretaris partai baru tentang sumber kekayaan 
Zakaria. Koran itu menulis bahwa kekayaan Zakaria berasal 
dari harta karun peninggalan tentara Jepang. Satu peti 
batangan emas yang akan dibawa ke Nagoya, dapat direbut 
oleh pasukan ayah Zakaria di Palalawan. Harta itu 
sesungguhnya milik negara, tetapi ayah Zakaria sengaja 
menyembunyikan. Sudah sepantasnya pemerintah memeriksa 
kembali sumber kekayaan Zakaria.  Wawancara itu diiringi 
pula oleh sebuah komentar yang cukup tajam pada halaman 
belakang. Zakaria dianggap sebagai pengusaha yang harus 
diteliti kembali perizinan usahanya, diperiksa semua 
kekayaannya dan harus dilakukan kontrol yang ketat terhadap 
sumbangan-sumbangan yang telah diberikan.  Kepada siapa-
siapa saja uang itu dibagi-bagikan dan apa latar belakangnya.  
Zakaria menganggap komentar Bukit Barisan terlalu 
membesar-besarkan persoalan. Jika memang pemerintah 
konsekwen dan akan melakukan pemeriksaan kekayaan, 
tentulah semua pejabat atau pengusaha lainnya juga harus 
diperlakukan sama. Kenapa hanya dikenakan pada sendirinya 
sendiri saja. Orang-orang di restoran Goyang Lidah juga 
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mempertanyakan kenapa hanya kekayaan Zakaria saja yang 
harus diperiksa? Kekayaan pejabat-pejabat negara yang 
didapat entah dengan cara dan bagaimana kenapa tidak 
dipertanyakan?  
“Apa mungkin seorang pegawai golongan tiga bisa beli 
beemwe21? Berapa gajinya sebulan?” tanya seorang 
pengunjung restoran sambil makan sate. 
“Tapi kalau dia dituduh korupsi, bagaimana kita dapat 
membuktikannya?” sanggah yang lain. 
“Orang bisa sewenang-wenang dengan Zakaria karena 
pengusaha itu tidak punya beking tentara,” sela salah seorang 
pengunjung restoran sambil mencungkil gigi setelah makan 
soto. Berbagai komentar yang dilontarkan di Goyang Lidah, 
tetap saja membuat pengurus partai baru tidak bergoyang dan 
peduli dengan berbagai komentar itu. 
 Seorang tokoh politik tiga zaman yang sangat berminat 
duduk menjadi salah seorang ketua partai baru tapi gagal 
dalam pemilihan, dalam wawancara pada penerbitan Bukit 
Barisan hari Selasa dengan judul Menyelewengkan Niat Baik 
Presiden dikatakannya bahwa harta Zakaria bukan hasil usaha 
dari seorang pengusaha yang sukses. Semua yang dimiliki 
Zakaria hanyalah warisan. Yang perlu dipertanyakan adalah 
kegunaan kekayaan itu, tidak sesuai dengan apa yang 
diinginkan sejak semula. Tokoh itu menceritakan lebih lanjut, 
                                                   
21 )  BMW, merek mobil mewah buatan Jerman. 
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sewaktu Zarkasi ayah Zakaria dipanggil ke istana negara 
sebagai pejuang yang telah banyak memberikan pengorbanan, 
Presiden menanyakan apa yang akan dikerjakan setelah masa 
kemerdekaan.  Zarkasi meminta 3 hal. Pertama, mendirikan 
sebuah pabrik tekstil untuk memenuhi kebutuhan rakyat akan 
pakaian. Kedua, mendirikan sebuah bank, untuk mendidik 
masyarakat menjadi bank minded. Hal ini perlu, karena 
dimasa mendatang, bank akan berperan sangat besar dalam 
dunia ekonomi dan perdagangan dunia. Ketiga, mendirikan 
sekolah farmasi. Sekolah farmasi sangat diperlukan 
masyarakat di masa depan, karena menyangkut pengadaan 
obat-obatan. Rencana itu disetujui Presiden dan sejak itu 
mulailah Zarkasi bekerja dengan dukungan dana bantuan luar 
negeri. Setelah Zarkasi meninggal, semua usaha itu langsung 
menjadi milik Zakaria.   
 “Sayang sekali,” begitu Bukit Barisan menulis. “Niat 
baik Presiden telah diselewengkan untuk membantu kekuatan-
kekuatan anti pembangunan yang merugikan masyarakat,” 
lanjut komentar itu. 
 Pada penerbitan hari Kemis koran itu menurunkan lagi 
wawancara dari salah seorang wakil ketua partai baru yang 
belum juga mendapat kursi di DPR dengan judul Tokoh-tokoh 
Bunglon Harus Disingkirkan. Dengan pongah sekali dia 
menuding Zakaria sebagai tokoh bermental bunglon. 
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Dikatakannya bahwa semasa periperi22 dulu, Zakaria banyak 
memberikan bantuan kepada kaum pemberontak. Zakaria 
sesungguhnya kecewa dengan Sukarno karena membatalkan 
bantuan luar negeri bagi rencana pengembangan pabriknya. 
Karena sakit hati lalu melawan Sukarno.  Jika Zakaria 
dibiarkan melakukan kegiatannya dalam keadaan sekarang, 
nanti dia juga akan berbalik menyerang pemerintah yang sah. 
Orang seperti Zakaria sulit dipercaya apalagi dalam zaman 
pembangunan seperti sekarang.  
 Nyonya Marsudi wakil partai baru di DPR memberikan 
keterangan lebih mengejutkan lagi. Di bawah judul berita 
Kecantikan Modal Dasar Untuk Menggaet Pengusaha Kaya, 
dia mengaku sangat mengenal Tini istri Zakaria. Nyonya 
Marsudi dulu bekas guru Tini. Tini adalah remaja yang liar. 
Dengan modal kecantikan Tini berusaha menggaet beberapa 
pengusaha. Tini pernah dibawa seroang pengusaha besar ke 
luar kota, dan ada yang memboyongnya sampai ke Singapura. 
Sebagai penyanyi Tini sesungguhnya tidak punya bakat, tetapi 
karena kecantikannya saja Tini diorbitkan sebagai penyanyi 
oleh seorang pengusaha gaek yang pura-pura mencintai 
kesenian. 
 Datuk Bondo seorang tokoh adat dari Tiungalau juga 
diwawancarai. Datuk Bondo ingin mendapatkan kursi dalam 
kepengurusan partai baru pada periode mendatang. 
                                                   
22 ) PRRI, Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia. 
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Karenanya dia ikut memberikan komentar terhadap persoalan 
Zakaria. Dengan judul berita Perkawinan di Luar Aturan 
Adat Datuk Bondo mengatakan bahwa perkawinan Zakaria 
dengan Tini adalah perkawinan yang tidak diperbolehkan 
menurut aturan adat. Bagi Zakaria, Tini adalah kemenakan di 
bawah lutut23. Menurut aturan adat yang masih berlaku 
sampai sekarang, Zakaria tidak boleh sama sekali 
mengawininya. Tetapi karena terpesona dengan wajah cantik 
kemenakannya itu, Zakaria tidak lagi mempedulikan hukum-
hukum dan peraturan adat. Padahal adat itu tidak boleh 
lekang karena panas dan tidak boleh lapuk karena hujan. 
Harus dipertahankan sampai titik darah penghabisan. Sudah 
seharusnya datuk-datuk yang duduk dalam Lembaga Adat 
Istiadat meninjau dan mempertanyakan tentang perkawinan 
yang melanggar adat ini, kalau benar-benar lembaga itu akan 
melestarikan adat dan kebudayaan. 
 Bukit Barisan yang mulanya kurang laku, dengan 
berita-berita besar tentang Zakaria jadi naik oplagnya. 
Masyarakat membeli koran itu karena mereka ingin mengikuti 
sejauh mana orang-orang politik berusaha menekan seorang 
pengusaha seperti Zakaria. Pimpinan redaksinya kini tampak 
mondar-mandir dengan sebuah sedan bekas, Fiat hijau muda, 
                                                   
23 ) Pendatang dari negeri lain yang mengaku menjadi anak 
kemenakan pada penghulu di kawasan    
       itu. 
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padahal dulu hanya dengan sebuah Ducati24 hitam yang 
mesinnya selalu mati pada tiap persimpangan. Mereka yang 
bergerak dalam bidang perdagangan tekstil, obat-obatan dan 
perbankan kini merasa perlu membeli Bukit Barisan. Mereka 
menunggu bagaimana skors akhir. Apakah semua pengusaha 
harus bersiap-siap menjadi budak dan penyandang dana 
sebuah partai? Bagi orang-orang politik sendiri, baik mereka 
yang berasal dari partai baru atau partai lainnya, berita-berita 
dan ulasan mengenai Zakaria sengaja mereka ikuti untuk 








                                                   










DARI BALIK HALAMAN KORAN 
 
 
Mayapada1 kini mulai memasuki perebutan pasar dan 
ikut pula dalam gosip politik ini. Mereka menulis judul berita 
yang cukup menarik perhatian; Kasus Zakaria; Kekecewaan 
Terhadap Partai Baru. Menurut Mayapada, kesalahan 
terbesar dari menyeberangnya Zakaria ke partai lain terletak 
pada pengurus partai baru. Sewaktu kampanye pada 
pemilihan umum empat tahun lalu, Kepala Daerah 
menjanjikan izin bagi Zakaria melakukan import langsung 
bahan-bahan tenun seperti benang, bahan celupan dan 
beberapa onderdil mesin tenun serta bahan-bahan kimia 
untuk sekolah farmasinya dengan syarat Zakaria membantu 
partai dengan sejumlah dana yang cukup besar. Zakaria telah 
memenuhi persyaratan tetapi setelah pemilu Kepala Daerah 
                                                   
1)  Sebuah koran yang mulanya mingguan setelah mendapat kredit 
bank berubah menjadi harian. 
50 
 
tidak pernah peduli dengan janjinya. “Partai baru akan 
kehilangan citra di masa depan bila pejabat-pejabat 
pemerintah lebih mementingkan jabatan daripada memenuhi 
janjinya kepada masyarakat,” tulis koran itu. 
 Pada penerbitan hari Kemis Mayapada menurunkan 
analisa politik yang cukup menggemparkan, Pemerintah dan 
Partai Baru; Siapa Yang Saling Menunggangi? Menurut 
Mayapada, Zakaria hanya sebuah bola dalam permainan 
bilyard. Sebenarnya yang dituju adalah walikota. Sebagian 
besar pengurus partai baru tidak suka dengan walikota, karena 
dinilai terlalu ambisius dan tidak lagi mendahulukan 
kepentingan partai. Dengan menyerang Zakaria, walikota akan 
goncang karena Zakaria adalah teman akrab walikota. Dalam 
pemilihan walikota mendatang, walikota yang sekarang akan 
dijatuhkan dengan berbagai cara karena seorang calon 
walikota yang baru sudah disiapkan dari Jakarta. Sebagai 
warming-up dari pemilihan itu, Zakaria diserang lebih dulu. 
Persoalan Zakaria memberi bantuan kepada siapapun dan 
kepada partai apapun bukan lagi rahasia umum. Sejak dulu 
Zakaria sudah membantu semua kegiatan kemasyarakatan. 
Termasuk juga memberikan bantuan kepada istri-istri dari 
pengurus partai baru dalam acara bakti sosial dan pergi 
melakukan muhibah kesenian ke Malaysia dan Singapura. 
Tetapi kenapa persoalannya baru sekarang dibesar-besarkan. 
“Ada semacam kamuflase pemberitaan yang dilakukan untuk 
51 
 
kepentingan pejabat-pejabat tertentu dengan menggunakan 
pengaruh sebuah partai,” tulis Mayapada menutup analisanya. 
 Analisa politik Mayapada itu telah mengusik beberapa 
tokoh politik dan wartawan lainnya. Pimpinan redaksi Bukit 
Barisan merasa dituding. Beberapa pengurus partai baru juga 
merasa dibukakan belangnya oleh Mayapada. Beberapa 
minggu terjadi polemik antara kedua koran itu. Sebuah 
polemik yang tidak memberikan rangsangan kecerdasan 
kepada pembacanya, tetapi hanya semacam pamer dari 
kemampuan retorika jurnaslitik dari masing-masing pimpinan 
redaksi dibumbui beberapa gosip dari tokoh-tokoh tertentu 
yang saling berlawanan. Polemik itu berlanjut pada saling 
serang antar masalah-masalah pribadi pimpinan redaksi 
kedua koran itu. Mayapada menuduh Bukit Barisan sebagai 
bayi besar yang masih menyusu kepada pemerintah, tidak 
mampu berdiri sendiri. “Bayi idiot yang tidak perlu lagi 
diselamatkan” tulis Mayapada.  Sedangkan Bukit Barisan 
dengan khasnya menuduh Mayapada sebagai “pahlawan 
kesiangan” dan mempertanyakan berapa Mayapada dapat 
suntikan dana dari bank milik Zakaria. “Kalau badan sudah 
berhutang pasti mulut terkunci,” tulis Bukit Barisan mencaci 
Mayapada. Diharapkan polemik itu berakhir setelah Dewan 
Kehormatan Pers datang dari Jakarta untuk mendamaikan. 
Ternyata tidak. Polemik terus berlanjut, semakin kasar dan 
memuakkan. Akhirnya setelah digertak dan ditekan habis-
habisan oleh Menteri Penerangan dan diberi ultimatum; jika 
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polemik yang tidak sehat ini dilanjutkan maka SIUPP2 kedua 
koran itu dicabut. Sejak ultimatum itu ke luar barulah polemik 
berakhir.   
 Fikri juga menjadi heran kenapa orang-orang partai 
baru dengan dukungan sebuah koran begitu gigih 
menghantam Zakaria. Sementara Zakaria tidak pernah 
diwawancarai dan tidak diberikan hak jawab. Apa 
sesungguhnya yang sedang terjadi? Apakah benar Zakaria 
dapat dituduh anti pembangunan dan menantang program 
pemerintah karena berseberangan dengan politik partai baru? 
Kalau sekiranya Zakaria bersalah kenapa tidak dituntut 
menurut jalur hukum. Diadili dan jika ternyata bersalah 
dihukum. Namun tidak satupun tokoh politik atau koran yang 
menulis alternatif seperti itu.  
 Fikri tidak merasa senang dengan pemberitaan Bukit 
Barisan yang begitu gencarnya menghantam Zakaria. 
Pemberitaan itu tidak seimbang dan terang-terangan 
memojokkan. Menurut Fikri, harus ada orang lain yang 
bersedia membela, tapi tidak seorangpun yang muncul 
memberikan pembelaan. Sebagai seorang yang masih punya 
hubungan tersendiri dengan Zakaria, Fikri merasa tersinggung 
sendiri, walau tidak langsung mengenai dirinya.  Mungkin dia 
tidak menyadari, bahwa yang tersinggung itu adalah hati 
nuraninya, rasa keadilannya. Dia tetap ingin tahu apa 
                                                   
2) Surat Izin Usaha Penerbitan Pers  
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sesungguhnya yang tersimpan di balik berita-berita itu. 
Menurut perkiraannya, pasti ada sesuatu di balik serangan 
yang begitu gencarnya. Barangkali benar seperti apa yang 
diberitakan Mayapada, bahwa Zakaria hanya sebagai sebuah 
bola dalam permainan billyard. “Apa sesungguhnya yang 
kini terjadi, Om?” tanya Fikri sengaja datang menemui Zakaria 
setelah pulang kuliah. 
 Zakaria hanya tersenyum. Tidak tampak pada 
wajahnya ketakutan, kekesalan atau kebencian terhadap 
serangan yang telah dilakukan kepadanya. Seakan tidak 
pernah terjadi apa-apa. Bagitupun Tini. Nyanyiannya masih 
terdengar merdu walau sedang memasak di dapur sana. Fikri 
masih dapat menyimak syair lagu Ismail Marzuki yang 
terkenal itu; Lambaian Bunga. 
 Nun jauh di sana  
 Di lembah tanah airku 
 Melambai sekuntum bunga 
 Berseri mewangi menghiasi ibu 
  
 Nun jauh di sana 
 Di lembah danau nan hijau 
  Tersenyum bunga pujaan 
  Membisik hatiku mengapa di rantau 
 
Setelah meletakkan minuman, Tini bergabung dan 
mereka duduk bertiga. Kali ini Tini sengaja duduk menerima 




 “Kita sudah berada diambang otoriterisme seperti 
ketika partai komunis dulu mulai berkuasa. Cara seperti itu 
kini terulang kembali. Kita akan dihantam bila berlawanan 
pendirian dengan mereka yang berkuasa.” 
 “Kenapa Om tidak mempergunakan hak jawab?” 
 “Buat apa. Kalau persoalan ini sampai ke pengadilan, 
barulah menjadi urusanku. Persoalan seperti ini bukan 
persoalan hukum tapi persoalan politik. Kuliahmu harus 
ditambah lagi Fik, sehingga kau dapat membedakan mana 
yang delik hukum dan mana yang disebut permainan dalam 
dunia politik.” 
 “Tapi semua pemberitaan itu menjurus pada 
pencemaran nama baik. Itu berarti persoalan hukum, Om.” 
 “Bukan persoalan hukum. Ini masalah politik. 
Sekarang tampaknya tidak ada lagi apa yang disebut etik 
jurnalistik dan moral pers. Keadaan seperti sekarang sangat 
bagus bagimu untuk belajar. Kau kini sedang menghadapi 
sebuah buku politik yang sedang terbuka. Kau tinggal 
menyimak, membaca dan menganalisanya. Hal seperti ini 
tidak akan ditemukan di ruang kuliah hukum manapun.” 
 Tini juga ikut menimpali pembicaraan itu. Dia 
menanyakan kepada suaminya, siapa perempuan yang 
bernama Ibu Marsudi yang mengaku sebagai bekas gurunya. 
 “Aku tidak pernah diajar ibu guru yang bernama 




 “Suaminya bernama Marsudi. Begitu perempuan 
sekarang. Karena namanya tidak terkenal, lalu ditempelkan 
nama suami di belakang namanya. Marsudi kan pernah 
beberapa kali datang ke kantorku. Minta uang untuk ongkos 
anaknya pergi belajar ke Negeri Belanda.” 
 “Diberi?” tanya Tini lagi. 
 “Sudahlah. Itu urusan kantor,” kata Zakaria mengelak.  
 Fikri mengangguk-angguk mendengar apa yang 
dikatakan Zakaria. Tini pergi ke kamarnya sambil melanjutkan 
nyanyiannya tadi. Zakaria yang akan bicara sungguh-sungguh, 
sesaat tertegun. Dinikmatinya suara Tini sambil mereguk 
ludah beberapa kali sedangkan Fikri menyimak liriknya yang 
puitis; 
  
Air mataku titik berlinang 
 Dusunku terkenang kenang 
 Hasratku ingin segera kembali pulang 
 Ke pangkuan ibundaku tersayang 
 
 Terasa betapa kurindu 
  Akan bunga nan indah ayu 
  Hasratku ingin segera menjelma kupu 
  Terbang malam menjelang kasihku 
  
“Fik. Aku tidak melarangmu datang ke rumahku. 
Silahkan. Tapi mulai sekarang sebaiknya kau tidak usah 
datang. Anggap saja kita tidak saling berkenalan,” kata Zakaria 
memutus nyanyian Tini yang melangkolik itu. 
 “Kenapa harus begitu?” tanya Fikri tersentak. 
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 “Kau nanti mungkin akan jadi orang politik. Caramu 
bertanya dan bersikap dalam persoalan seperti ini memberi 
petunjuk kepadaku kau punya instink politik yang tinggi.” 
 “Ah, tidak mungkin. Saya tidak tertarik.” 
 “Kau memang tidak tertarik, tapi akan ditarik. Bila 
kuliahmu selesai, kau akan jadi ahli hukum. Memang sekarang 
kau jadi pengantar surat, tapi setelah itu? Kau akan diangkat 
jadi pegawai negeri. Aku sudah katakan pada Hasanuddin agar 
kau cepat diangkat jadi pegawai negeri sebelum dia 
diberhentikan. Jika kau telah jadi pegawai negeri dengan titel 
Sarjana Hukum, kau pasti akan ditarik menjadi pengurus 
partai baru. Sekarang kau tahu, semua orang buta hukum. 
Anggota partai yang ada sekarang lebih banyak preman 
daripada pemikir.” 
 “Lalu, apa hubungannya dengan aku dilarang datang 
ke sini?” 
 “Kalau mereka tahu kita punya hubungan, kau 
terhalang untuk ditarik menjadi pengurus partai. Kau kan 
tahu, mereka menuduhku macam-macam. Ya, kader sosialis 
lah, kader nasionalis lah, entah kader apalagi. Bila mereka 
tidak tahu bahwa kita punya hubungan keluarga, persoalan 
selesai. Kau dianggap steril. Bersih lingkungan.” 
 “Bagaimana mungkin aku tidak berkunjung ke sini. 




 “Jangan pikirkan aku. Percayalah. Mereka tidak berani 
menuntutku ke pengadilan. Semua persoalan yang sedang kau 
ikuti sekarang hanya sebuah permainan politik, karena 
seorang pejabat tinggi di Jakarta sedang mengincar 
perusahaan tekstilku. Dia ingin membeli tapi aku tidak mau 
menjual. Masalah bisnis begitu kemudian dicampur adukkan 
dengan politik.” 
 Sungguh tidak masuk ke dalam pikiran Fikri apa yang 
baru saja dikatakan Zakaria. Fikri tidak mungkin memungkiri 
bahwa dia kenal dengan Zakaria. Tidak mungkin. 
Bagaimanapun juga, Fikri punya hubungan tersendiri dengan 
Zakaria.  
 “Kalau begitu caranya, lebih baik tidak berurusan 







 Belum habis pembicaraan orang banyak dan tokoh-
tokoh politik dadakan di restoran Goyang Lidah tentang 
persoalan bantuan yang diberikan Zakaria untuk partai-partai 
politik, muncul lagi persoalan lain. Kini langsung merambah 
ke dalam kehidupan perkawinan Zakaria. Apa yang 
disampaikan Datuk Bondo pada Bukit Barisan minggu lalu, 
58 
 
langsung ditanggapi datuk-datuk yang berada dalam 
kepengurusan Lembaga Adat Istiadat. Semua datuk di 
lembaga itu sepakat memprotes perkawinan Zakaria sebagai 
perkawinan yang mencemarkan kemurnian dan kesucian adat. 
Menurut datuk-datuk itu, jika Lembaga Adat Istiadat tidak 
segera menyatakan sikap, para datuk seluruh negeri akan 
dituduh sebagai orang-orang yang tidak tanggap dengan 
masalah-masalah adat. Akan dituding sebagai orang-orang 
yang tidak ikut memberikan partisipasi dalam masalah-
masalah stabilitas dan keamanan. 
 Sebaliknya, beberapa penghulu adat yang berada di 
luar kepengurusan lembaga itu menyadari bahwa 
membicarakan kasus perkawinan Zakaria oleh sebuah 
lembaga seperti Lembaga Adat Istiadat sebagai sesuatu yang 
aneh dan janggal, seperti sengaja diada-adakan. Atas dasar apa 
Lembaga Adat Istiadat ikut mempermasalahkan perkawinan 
Zakaria yang sudah berlangsung tujuh tahun lalu. Sewaktu 
Zakaria menikahi Tini memang terjadi goncangan kecil, tetapi 
itu terbatas di dalam kaumnya sendiri. Persoalan itu sudah 
ditutup semua penghulu di Tiungalau dengan saling 
merelakan dan memaafkan. Bahkan keluarga ahli waris 
Pamuncak Alam di Batusangkar sebagai pusat jala pumpunan 
ikan dalam adat istiadat juga sudah merelakan perkawinan itu. 
Namun pendapat para datuk-datuk ini tidak ditanggapi oleh 
pengurus Lembaga Adat Istiadat, malah dikatakan pendapat 
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datuk-datuk itu adalah usaha melecehkan peraturan adat yang 
sudah berlaku semenjak dulu kala. 
 Di bawah pimpinan Datuk Baoli sidang Lembaga Adat 
Istiadat diadakan beberapa kali.  Seakan adat akan runtuh 
kalau tidak segera dicarikan penyelesaiannya. Terjadi pro dan 
kontra baik di dalam persidangan maupun mereka yang hanya 
mengikutinya lewat koran. Dalam perdebatan yang semakin 
tajam, Datuk Bana mengingatkan agar Lembaga Adat Istiadat 
tidak perlu membicarakan kasus perkawinan Zakaria. Baik 
secara adat maupun agama perkawinan itu sah. Janganlah 
hendaknya datuk-datuk terjebak oleh masalah-masalah politik 
di dalam menangani persoalan adat. Tetapi setelah datuk-
datuk itu mendengar pengarahan dari salah seorang ketua 
partai baru yang sengaja diundang untuk menghadiri rapat itu, 
semua datuk-datuk pengurus Lembaga Adat Istiadat secara 
aklamasi setuju memanggil Zakaria untuk disidangkan.  
 Lalu surat panggilan dikirimkan pada Zakaria. Setelah 
membaca surat itu, dia tertawa terkekeh-kekeh. Bagi Zakaria 
surat itu sebagai pertanda bahwa datuk-datuk sudah mulai 
pula latah dan ikut dalam permainan politik. 
 “Sekarang semakin jelas buat apa lembaga itu 
didirikan. Bukan untuk membicarakan adat secara lebih dalam 
dan bersih, tetapi memasukkan persoalan-persoalan 
perseorangan ke dalam persoalan adat untuk kepentingan 




 “Bagaimana? Apakah abang akan memenuhi undangan 
itu?” tanya Khaidir yang sejak tadi bertamu bersama Ismail. 
 “Menurutmu?” Zakaria balik bertanya. 
 “Hadiri saja. Setidak-tidaknya melihat bagaimana 
pikiran dan cara kerja mereka di dalam lembaga itu. Toh 
perkawinan abang tidak akan terusik karenanya.” 
 “Datuk-datuk itu seperti tidak ada kerja lain,” kata 
Ismail menyeletuk dengan kesal. 
 “Ya itulah pekerjaannya,” jawab Khaidir cepat. 
 “Yang punya ulah tentulah Datuk Baoli. Dia ingin 
dipilih sebagai salah seorang calon anggota DPR dalam 
pemilihan mendatang. Tapi kukira dia tidak akan dapat 
dipakai, karena pengetahuannya terbatas sekali. Kalau hanya 
mengandalkan kepandaian berpetatah-petitih saja, tidak 
mungkin orang memilihnya sebagai anggota DPR dari sebuah 
partai,” kata Zakaria sambil tersenyum mengejek. 
 Mereka bertiga berdiskusi sampai larut malam. Tini 
sibuk menyiapkan makan. Beberapa kali Khaidir beradu 
pandang dengan Tini sewaktu menyiapkan hidangan dan 
keduanya saling tersenyum. Tini bersenandung senang dan 
Khaidir membuka kacamata dan menggosok-gosoknya 
beberapa kali. Setelah makan malam, Zakaria memutuskan 
untuk memenuhi panggilan itu. Khaidir dan Ismail pun 
berencana hadir. Mereka juga ingin mengikuti bagaimana pula 
bentuk persidangan adat pada masa sekarang. Persidangan 
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adat yang pertama kali diadakan semenjak lembaga itu 
didirikan. 
 Zakaria datang necis sekali dengan pakaian lengkap. 
Pakai jas dan dasi. Mengapit sebuah bundelan berisi surat 
nikah dan silsilah keluarganya. Khaidir tertawa terbahak-
bahak melihat persiapan Zakaria yang begitu serius. 
 “Aku ingat gambar Sukarno berdiri di tangga depan 
Landraad bersama Sahrir dan kawan-kawannya di Bandung 
sewaktu akan melakukan pembelaan dalam persidangannya 
dengan Belanda,” kata Khaidir menggoda. Zakaria tersenyum.  
 “Sukarno membukukan pembelaannya dengan judul 
Indonesia Menggugat. Lalu kalau abang,  pembelaan ini akan 
disebut sebagai apa?” tanya Ismail. 
 “Indonesia Disunat,” balas Zakaria cepat. Ketiganya 
tertawa, lalu naik mobil dan berangkat. 
 Zakaria masuk ruang persidangan dengan tenang. 
Setelah dipersilahkan duduk, diperhatikannya satu-persatu 
pengurus lembaga itu. Semua terdiri dari datuk-datuk. Ada 
juga beberapa orang datuk yang telah dikenal sebelumnya. 
Datuk Galogalo, Datuk Badawat dan Datuk Cadangan. Tiga 
tokoh adat yang dianggap sebagai pakar adat oleh Bukit 
Barisan. Sebelum persidangan dimulai, Datuk Baoli datang 
mendekati Zakaria dan berbisik. 
 “Sidang ini terpaksa dilakukan. Jadi bukan atas 
kehendak kami pengurus. Zakaria kan tahu sendiri, bagaimana 
keadaan politik kita sekarang. Jangan salahkan saya. Ini hanya 
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sebuah tugas. Kalau tidak kami lakukan, lembaga ini mungkin 
akan dibubarkan.” 
 Zakaria mengangguk dan tersenyum masam. Dia tidak 
percaya pada apa yang dikatakan Datuk Baoli. Sejak menjadi 
anggota DPR Gotong Royong semasa zaman pemerintahan 
Sukarno, Zakaria sudah terlalu sering mendengar jawaban 
pembelaan untuk menyelamatan diri dari orang-orang seperti 
itu. Tapi sudahlah. Memang begitulah kenyataannya. Setiap 
orang yang sedang bermain dalam arena politik akan selalu 
membersihkan diri dihadapan kawan dan lawan. Bahkan 
mereka bisa membuat dirinya lebih ramah dari yang 
sesungguhnya. 
 Dua jam berlalu rapat itu belum juga dimulai. Zakaria 
kesal dengan penundaan seperti ini. Beberapa batang 5553 
sudah dihabiskan. Karena sudah begitu lama, lalu 
ditanyakannya kenapa terjadi penundaan. Datuk Baoli 
membisiki, bahwa salah seorang ketua partai baru yang 
seharusnya datang untuk memberi pengarahan belum muncul 
juga.  
 “Ini persidangan datuk-datuk, kenapa harus menunggu 
pengurus partai?” kata Zakaria agak keras. 
 “Sebagaimana kata pepatah. Bagaimana bunyi gendang 
begitu pula rentak kaki,” jawab Datuk Baoli tersenyum sambil 
menggosok-gosok paha Zakaria. 
                                                   
3 ) Merek rokok buatan luar negeri 
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 “Datuk-datuk bukan penari gendang bukan?” tanya 
Zakaria dengan tajam. Datuk Baoli diam saja. 
 Setelah cukup lama menunggu, persidangan itu 
dilanjutkan juga tanpa ketua partai baru. Jadinya persidangan 
itu menjadi sebuah pertemuan biasa saja. Mungkin karena 
ketua partai tidak datang, lalu datuk-datuk itu hanya bicara 
persoalan sehari-hari saja. Menanyakan bagaimana keadaan 
perusahaan Zakaria sekarang. Apakah sekolah farmasi yang 
didirikan sejak sekian tahun lalu masih tetap berdiri? 
Bagaimana pula perkembangan bank yang sejak dulu didirikan 
ayahnya? Sudah berapa anak cabang bank itu kini? Polemik 
antara Bukit Barisan dan Mayapada kenapa tidak ditimpali? 
Apakah ada kemungkinan Zakaria memberi bantuan untuk 
kegiatan-kegiatan adat di kampung-kampung lain? Apakah 
Zakaria punya dana untuk menerbitkan buku tentang adat dan 
kebudayaan ? Pertanyaan-pertanyaan seperti itu dijawab 
Zakaria dengan seperlunya saja. Sebenarnya dia tidak 
bersemangat lagi bicara dengan topik-topik seperti itu. 
Semenjak dari rumah dia sudah siapkan berbagai jawaban 
bagi pertanyaan datuk-datuk itu terhadap persoalan adat yang 
terjadi atas dirinya.  
 Besoknya, Bukit Barisan pada halaman pertama 
menurunkan box: Stop Press ; Zakaria Tidak Bersedia Minta 
Maaf. Diberitakan bahwa Zakaria tidak bersedia meminta 
maaf kepada sebuah lembaga adat terhormat terhadap kasus 
perkawinannya yang sudah melanggar aturan adat. Sebuah 
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pelecehan terhadap lembaga adat telah dimulai oleh seorang 
pengusaha besar. Pengusaha itu sebenarnya punya banyak 
masalah di dalam adat, tetapi sengaja ditutupi untuk menjaga 
citra dirinya. Bagi pengurus Lembaga Adat Istiadat ini 
merupakan tantangan berat.  Di akhir tulisan itu Bukit Barisan 
menutup dengan kalimat:  Jika persoalan adat ini tidak dapat 
dituntaskan, keberadaan dan fungsi Lembaga Adat Istiadat 
harus ditinjau kembali. Karena sudah banyak sekali dana 
diturunkan untuk membiayai lembaga mandul seperti itu.  
Sedangkan Mayapada dalam editorialnya berjudul 
Kasus Adat; Melanggar Adat Atau Melanggar Keinginan 
Partai menyebut Zakaria sebagai seorang tokoh yang tidak 
tergoyahkan.  Zakaria dalam persidangan itu laksana seorang 
raksasa dikelilingi lalat pemakan bangkai. Diakhir editorial itu 
Mayapada menulis; Ternyata persidangan adat itu 
dimanfaatkan oleh datuk-datuk untuk minta bantuan kepada 
Zakaria.     
Karena pemberitaan kedua koran yang sangat 
tendensius itu, dari hari kehari semakin membesar seperti 
bola salju, walau orang Padang tidak pernah berjumpa salju di 
meja partainya. Akhirnya persoalan Zakaria dipanggil 
Lembaga Adat Istiadat menggelinding menjadi persoalan 
politik, seakan-akan persoalan itu sangat menentukan 
kehidupan berbangsa dan bernegara.  
Dua minggu kemudian Bukit Barisan menurunkan 
berita lagi; Pencabutan Gelar Adat. Diberitakan bahwa 
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Lembaga Adat Istiadat telah memerintahkan Zakaria untuk 
mencabut gelar adat yang disandangnya. Alasannya, Zakaria 
telah melanggar adat. Namun Zakaria menolak perintah 
lembaga itu. Zakaria memberikan alasan, bahwa penolakan itu 
dianggap sebagai perampasan. Akibat penolakan Zakaria, 
Lembaga Adat Istiadat menghimbau pemerintah ikut turun 
tangan menangani persoalan ini. Kalau pemerintah tidak cepat 
menanggapi sama halnya dengan membiarkan lembaga itu 
dilecehkan oleh masyarakatnya sendiri. Sebuah pekerjaan 
yang sia-sia saja membentuk sebuah lembaga adat kalau tidak 
dijaga wibawanya. Pemberitaan yang tendensius ini telah 
membuat pengurus lembaga, pengurus partai dan masyarakat 
saling mempertanyakan persoalan Zakaria. Akibat 
pemberitaan itu, lembaga adat terpaksa menggelar lagi 
persidangan  terhadap Zakaria. 
 Sekali lagi Zakaria dipanggil.  Dia pun masih bersedia 
memenuhi panggilan itu, tetapi dengan niat bukan untuk 
bicara. Dia hanya ingin menyaksikan persidangan sandiwara 
yang digelar dan dia akan ditempatkan sebagai tersangka. 
Dengan berpakaian adat lengkap dia datang diiringi Khaidir 
dan Ismail. Peserta persidangan kedua ini cukup ramai. Tidak 
hanya semua pengurus lembaga itu saja yang hadir, tetapi juga 
beberapa orang ketua dan wakil ketua partai baru serta pejabat 
pemerintah dan beberapa wartawan dari berbagai koran. 
Melihat Zakaria masuk dengan pakaian seperti itu beberapa 
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orang peserta tersenyum kemudian tertawa terbahak-bahak 
seakan mereka menyaksikan sebuah lelucon. 
 “Mau main sandiwara atau sidang adat?” tanya salah 
seorang wartawan dengan keras kepada temannya sendiri. 
Mereka pun tertawa.  
 Datuk Baoli menguraikan maksud diadakannya 
persidangan dengan alasan-alasan adat dan istiadat, lengkap 
dengan petatah-petitih. Buih ludah yang menempel di sudut 
bibirnya ketika sedang bicara membusa seperti buih liur kuda 
kepayahan, tampak sangat menjijikkan, apalagi kalau sedang 
tersenyum sambil mengucapkan pepatah petitih dan pantun-
pantun. Zakaria semakin tidak bersemangat, apalagi semua 
pidato pendahuluannya didominasi oleh pengarahan dari 
ketua-ketua partai baru. Sidang meminta agar Zakaria secara 
resmi mencabut gelarnya karena telah menyalahi hukum 
peradatan. Berbagai pertanyaan diajukan. Zakaria terpaksa 
juga menjawab walau tidak dengan sepenuh hati.  
 “Sekarang begini sajalah. Kaum kami dulu menerima 
gelar adat itu sebagai penghormatan dari sebuah keluarga adat 
terhormat. Kalau mau mencabutnya silahkan tapi harus dari 
pihak keluarga yang telah memberikannya. Diserahkan secara 
terhormat dan harus dicabut secara terhormat pula.”  
 Datuk Bana yang memahami masalah adat 
mengangguk-angguk membenarkan apa yang dikatakan 
Zakaria. Di dalam aturan adat ada tiga macam bentuk 
pemberian gelar; yang langsung diturunkan dari mamak ke 
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kemanakan, yang dipilih oleh anggota kaum berdasarkan 
kesepakatan, dan yang diberikan sebagai hadiah dan 
kehormatan dari Pamuncak Alam. Datuk tua itu tahu bahwa 
gelar kaum Zakaria berasal dari Pamuncak Alam sebagai 
penghormatan tertinggi bagi kaumnya. Tidak mungkin gelar 
seorang datuk dapat dicabut. Belum pernah terjadi di dalam 
adat ada penghulu yang dicabut gelarnya oleh penghulu yang 
berada di kaum lain. Kecuali bila gelar itu dipindahkan kepada 
warisnya yang sah atau disimpan karena tidak ada pewaris 
berikutnya. Apalagi gelar kehormatan yang diberikan oleh 
Pamuncak Alam. Seandainya memang gelar itu boleh dicabut, 
tentulah yang mencabutnya harus keluarga ahli waris 
Pamuncak Alam itu sendiri. Jika gelar itu akan dicabut juga 
sekarang, yang berhak mencabutnya haruslah Tuanku Arif, 
kepala kaum dari ahli waris Pamuncak Alam. 
 Akan tetapi Datuk Galogalo, Datuk Badawat dan datuk 
lainnya mendesak agar Zakaria secara resmi menyatakan 
bahwa dia harus mencabut gelarnya. Menurut mereka, 
memang pencabutan itu tidak sesuai dengan adat, tetapi adat 
itu sendiri bukanlah sesuatu yang kaku. Adat harus 
disesuaikan dengan zaman dan keadaan. Sekarang semua 
orang menuntut agar gelar itu dicabut. Dan pencabutan itu 
merupakan kehendak dari masyarakat adat itu sendiri. 
 “Apa datuk-datuk itu mengerti adat atau tidak?” bisik 
Ismail pada Khaidir yang begitu heran mengikuti jalan pikiran 
mereka. Khaidir hanya tersenyum. 
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 “Ini pertunjukan yang bersejarah, Ismail. Persoalannya 
bukan sesuai dengan adat atau tidak, sesuai dengan logika 
atau tidak, tetapi sesuai dengan kehendak orang-orang 
tertentu di dalam partai atau tidak,” jawab Khaidir. 
 Persidangan selesai dengan keputusan bahwa pihak 
lembaga adat bersama ketua-ketua partai baru mendesak 
pemerintah memanggil sesegeranya pihak ahli waris 







 Surat panggilan dari pengurus Lembaga Adat Istiadat 
langsung disampaikan Datuk Baoli kepada Tuanku Arif. Orang 
tua yang bijaksana itu mengangguk-anggukkan kepala setelah 
membacanya. 
 “Sekarang kita kan tidak hidup didalam zaman raja-
raja lagi,” kata Tuanku Arif  tersenyum memandang Datuk 
Baoli. Tuanku Arif sengaja berkata seperti itu karena Datuk 
Baoli selalu mengatakan pada setiap orang bahwa pada zaman 
sekarang tidak ada lagi Pamuncak-Pamuncak Alam atau raja-
raja. Yang menjadi Pamuncak Alam sekarang adalah Kepala 
Daerah, Walikota, Bupati atau Camat. Pamuncak Alam yang 
dulu silahkan masuk musium saja. Mendengar ucapan Tuanku 
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Arif yang tajam tadi Datuk Baoli diam saja menekurkan 
kepala. Keringat di dahinya membersit menahan malu. 
 “Ini persoalan penting Tuanku. Kalau Tuanku tidak 
turun tangan menyelesaikannya akan menjadi persoalan yang 
sangat rumit,” mohon Datuk Baoli sambil bersujud dengan 
takzim. 
 “Rumit bagi siapa? Bagi kami tidak menimbulkan 
kerumitan apa-apa. Terus terang sajalah datuk. Datuk 
sekarang sedang bermain politik atau benar-benar mau 
mengurus masalah adat?” 
 “Kedatangan saya kemari sudah disetujui semua pihak. 
Jika Tuanku menolak menyelesaikan persoalan ini, tentu 
persoalan berikutnya akan langsung ditujukan pada keluarga 
Tuanku pula. Semua saling terkait dan kita sebaiknya saling 
bantu. Keadaan sekarang sungguh sulit dapat kita ramalkan,” 
kata Datuk Baoli dengan nada mengancam.   
Tuanku Arif tersenyum lagi. “Hebat kau penghulu! 
Pandai pula mengancam aku,” bisik Tuanku Arif pada dirinya 
sendiri. Setelah berpikir lama, Tuanku Arif berdiri seakan mau 
pergi.   
 “Baiklah penghulu. Saya mau pergi. Jadi, apa yang 
harus saya lakukan?” tanya Tuanku Arif dengan nada 
mengejek. 
 “Tuanku tentu lebih paham,” jawab Datuk Baoli. 
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 “Ah. Tentu datuk telah punya rencana. Katakan saja 
apa mau datuk. Kan datuk yang memegang tampuk adat 
sekarang,” kata Tuanku Arif dengan tajam. 
 “Saya hanya orang suruhan, Tuanku,” jawab Datuk 
Baoli merendah. 
 “O begitu? Jadi datuk hanya orang suruhan? Baik. 
Baiklah. Kemenakan saya Fikri Abdullah akan mewakili 
keluarga kami dalam persidangan itu,” kata Tuanku Arif 
meninggalkan ruangan.  
Datuk Baoli sakit hati karena tidak mendapat 
sambutan yang pantas bagi dirinya sebagai ketua Lembaga 
Adat Istiadat. Tapi apa mau dikata. Mana yang lebih penting. 
Menjaga harga diri di muka Tuanku Arif atau menjaga 
hubungan baik dengan ketua-ketua partai baru. Jika 
hubungan dengan ketua partai terganggu, bisa-bisa mereka 
tidak memilih Datuk Baoli sebagai calon anggota DPR pada 
masa pemilihan mendatang. 
 “Biarlah kepala berkubang asal tanduk makan,” 
katanya menghibur diri dengan berpetatah-petitih.    
 Seminggu menjelang persidangan adat digelar Fikri 
dipanggil pulang dan diserahi tugas mewakili keluarga. 
 “Bagaimana awak bisa Tuanku,” kata Fikri dengan 
takzimnya. 
 “Itu hanya persidangan main-main. Mana ada 
persidangan adat diadakan oleh orang-orang yang tidak 
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memahami adat. Hadiri saja sambil latihan,” kata Tuanku Arif 
ringan. 
 “Lalu, apa yang harus awak lakukan,” tanya Fikri. 
 “Mereka minta gelar Zakaria dicabut. Tegaskan pada 
datuk-datuk di lembaga itu, bahwa kita tidak punya masalah 
dengan keluarga Zakaria sejak dulu sampai sekarang. Tidak 
semiangpun! Kalau datuk-datuk itu yang bermasalah dengan 
Zakaria, biarlah mereka sendiri yang mencabutnya. Apa 
mereka menganggap gelar seorang datuk seperti batang 
pisang? Boleh dicabut sesuka hati.” 
 Fikri tidak mengerti ujung pangkal persoalan gelar di 
dalam kaum Zakaria. Sekarang baru dia tahu bahwa Zakaria 
itu adalah seorang datuk. Pantaslah Tini memanggil suaminya 
datuk. Tetapi kenapa gelar datuk itu tidak dipakainya seperti 
datuk-datuk lainnya? Tidakkah Zakaria bangga dengan gelar 
kehormatan itu? Sementara orang-orang semakin gigih 
berusaha untuk mendapatkannya. Bila fikirannya sampai pada 
persidangan yang akan dihadirinya, dia bingung. Bagaimana 
menghadapi persidangan datuk-datuk itu sementara dia masih 
muda sekali dan tidak tahu banyak tentang adat istiadat.  
Setelah sembahyang Isya, Fikri mendayung raleighnya ke 
rumah Zakaria. 
 “Malam-malam begini datang, ada apa?” tanya Zakaria 
membukakan pintu. Fikri masuk dan mereka langsung duduk. 
 “Saya disuruh Tuanku mewakili keluarga dalam 
persidangan adat nanti. Saya jadi bingung sendiri, Om.” 
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 “Sudah kuduga! Tuanku sendiri yang mendorongmu 
masuk ke dunia politik.  Bagus sekali.  Bertindaklah sesuai 
dengan apa yang kau anggap baik.” 
 Malam itu Zakaria dan Fikri berdiskusi tentang adat 
istiadat. Sukma yang datang bertamu setelah Isya juga ikut 
berdiskusi. Mereka bicara tentang sejarah, adat dan 
kebudayaan. Zakaria menceritakan tentang gelar datuk yang 
telah diberikan Pamuncak Alam terdahulu. Waktu itulah Fikri 
tahu bagaimana sikap dan pandangan Zakaria terhadap adat 
dan kebudayaan, pandangan dan sikap Sukma terhadap 
kebudayaan, adat dan agama. Ternyata Zakaria dan Sukma 
masing-masing punya latar belakang dan pandangan yang 
berbeda, tetapi tetap saling menghargai setiap pendapat yang 
dibicarakannya. Fikri diam-diam malu sendiri, kenapa dia 
tidak dapat berpikir lanjut dan terbuka seperti kedua orang 
yang sedang berdiskusi ini?  Sukma punya komitmen yang 
jelas tentang agama yang dianutnya walau dia dianggap 
sebagai seniman, Zakaria punya kesetiaan penuh terhadap 
kehidupan kemasyarakatan secara menyeluruh, padahal dia 
punya kecenderungan bisnis yang cukup tinggi. Fikri merasa 
kecil di antara pikiran-pikiran besar yang sedang dibincang. 
Dengan rendah hati akhirnya Fikri menempatkan diri sebagai 
seorang yang sedang belajar dari berbagai liku-liku 
pengalaman Zakaria dan Sukma. 
 Sidang adat itupun berlangsung. Zakaria berlagak 
seperti tidak mengenal Fikri. Dia datang dengan Khaidir dan 
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Ismail. Sedangkan Fikri duduk pada tempat yang disediakan 
baginya sebagai keluarga ahli waris Pamuncak Alam yang 
sebentar lagi harus mencabut gelar Zakaria. Tapi melihat Fikri 
yang masih begitu muda, Datuk Badawat dan Datuk Cadangan 
tersenyum sinis dan berbisik sesamanya. 
 “Anak ingusan itu tahu apa tentang adat?” 
 Fikri tersinggung dan marah mendengar bisikan kedua 
datuk itu. Saat itu juga dia bertekad untuk belajar adat seluas-
luasnya dan sedalam-dalamnya. “InsyaAllah nanti kalian akan 
menyaksikan siapa yang lebih ahli,” Fikri membatin. 
 Beberapa orang datuk yang hadir dalam persidangan 
memprotes kehadiran Fikri. Mereka mau keluarga ahli waris 
Pamuncak Alam tidak diwakili oleh seorang anak muda yang 
masih mentah. Apa alasan Tuanku Arif mengirimkan 
kemenakannya yang masih ingusan di dalam adat ke sidang 
terhormat ini? Apakah Tuanku Arif melecehkan lembaga adat? 
Apakah begitu caranya Tuanku Arif membalaskan sakit 
hatinya pada Datuk Baoli yang selalu menafikan kehadiran 
keluarga ahli waris Pamuncak Alam?  Banyak sekali 
pertanyaan datuk-datuk itu dan semuanya harus dijawab. 
Fikri diminta untuk menjawabnya.  Wah, luar biasa. Apa yang 
harus dikatakannya? Jawaban apa yang harus diberikannya? 
Baru kali ini dia hadir dalam sebuah pertemuan seperti ini. 
Bila di kampus dia sudah biasa berdebat dan berdiskusi dalam 
forum-forum mahasiswa, sekarang dia dihadapkan pada 
sebuah forum yang lain sama sekali.  Fikri sesaat menekurkan 
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kepala. “Bahasamu, sikapmu dan cara kau melihat persoalan 
menunjukkan bahwa kau punya modal untuk menjadi seorang 
tokoh politik,” kalimat Zakaria itu terngiang ditelinganya. 
Benarkah? 
 Fikri berdiri dan menuju podium. Setelah 
mengucapkan salam dia menyampaikan ucapan selamat 
kepada peserta sidang. Kemudian menyampaikan maaf dari 
mamaknya Tuanku Arif tidak dapat hadir.  
 “Maafkan saya para datuk. Umur saya baru setahun 
jagung, darah baru setampuk pinang. Tentulah belum banyak 
saya tahu tentang adat dan istiadat. Sungguhpun begitu, 
semua persoalan yang akan kita bicarakan di sini saya 
kembalikan kepada datuk-datuk semuanya. Datuk-datuklah 
para ahlinya. Datuk-datuklah yang memakai dan memahami 
adat dan istiadat. Dengan menekurkan kepala yang satu dan 
dengan jari yang sepuluh ini, saya minta ampun dan 
mengantarkan sembah. Mana yang baik bagi datuk, baik pula 
bagi saja.” 
 Beberapa saat sidang itu hening. Semua orang saling 
berpandangan. Datuk-datuk yang tadinya menganggap Fikri 
sebagai anak ingusan ternyata kini tampil sesuai menurut 
tatacara berpidato di dalam sebuah persidangan adat.  Namun 
Datuk Badawat tetap tidak merasa senang. 
 “Bagaimana dengan pencabutan gelar?” tanya Datuk 
Badawat tidak sabar berdiri berkacak pinggang. 
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 “Kalau datuk mau mencabutnya tentu boleh saja. Kami 
keluarga ahli waris Pamuncak Alam tidak akan melarang,” 
jawab Fikri dengan bijaksana sambil tersenyum.  
 Semua orang yang mengerti dengan tatanan adat 
serempak tertawa. Bagaimana mungkin datuk-datuk itu 
berwenang mencabut gelar seorang datuk lainnya?  Bukankah 
seorang datuk hanya berwenang di dalam kaumnya sendiri 
saja. Tidak berwenang sama sekali terhadap kaum lain, 
terhadap gelar kaum lain, apalagi mencabutnya. Zakaria juga 
ikut terbahak mendengar jawaban yang begitu bijaksana 
apalagi diucapkan dengan sikap yang sopan dan bahasa yang 
bersih. “Apa kubilang! Dia benar-benar akan jadi orang 
politik,” bisiknya sambil memukul meja. 
 Persidangan bubar tanpa suatu keputusan. Sesampai di 
tangga, Zakaria menepuk bahu Fikri. Dia tersenyum dan pergi 
sambil melambaikan tangan tanpa sepatah katapun. 
 Besoknya Mayapada menurunkan hedlen dengan judul 
merangsang; Kasus Pencabutan Gelar Zakaria; Masalah 
Politik atau Persoalan Adat?  Tulisan yang panjang itu ditutup 
dengan kalimat;  “Jika orang-orang politik sudah mulai 
melakukan intervensi ke dalam wilayah adat, itu pertanda 
mulainya keruntuhan budaya.”  
 Fikri yang selama ini dikenal hanya sebagai seorang 
pegawai honor pengantar surat, dengan pemberitaan 
Mayapada itu akhirnya semua pegawai Balaikota kini 
mengetahui siapa dirinya sesungguhnya. Mereka tidak 
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mengira ada seorang anak muda yang selama ini mau saja 
disuruh-suruh ke sana kemari ternyata seorang ahli waris dari 
Pamuncak Alam.  
 “Mulai hari ini Tuanku Fikri tidak boleh lagi mengantar 
surat. Itu meja. Duduklah di sana. Tugas Tuanku sekarang 
memeriksa semua surat dan arsipkan. Aku tidak mau dimarahi 
datukku nanti kalau mereka tahu aku menjadikan Tuanku 
sebagai pengantar surat,” kata kepala bagian dia bekerja. 
 “Kenapa begitu pak?” tanya Fikri heran. 
 “Kaum kami sangat menghormati ahli waris Pamuncak 
Alam. Kalau aku menyuruh Tuanku Fikri ke sana ke mari, 
datuk-datuk di Solok akan mengatakan kami kualat.” 
 “Dulu mungkin begitu pak. Tapi zaman sekarang hal 
seperti itu tidak ada lagi.” “Siapa bilang?  Semua orang kini 
mau diakui sebagai keturunan Pamuncak Alam. Mulai dari 
pejabat tinggi negara sampai bupati dan camat. Sedangkan 
kau keturunannya yang sah. Masa Tuanku akan menyia-
nyiakannya?” 
 Lain sekali perasaan Fikri dipanggil “Tuanku”. Dia 
merasa tersanjung tetapi sekaligus timbul ketakutannya. 
Apakah benar mereka menghormati keluarganya? Sudah 
sesuaikah tindak tanduk, budi bahasa dan cara bergaulnya 
sebagai seorang ahli waris Pamuncak Alam yang dihormati? 
Mulai hari itu pula Fikri semakin hati-hati. Berusaha lebih 
akrab dengan kawan-kawannya dan menghormati atasannya 
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dengan bahasa dan kesopanan yang layak sebagai seorang 
keturunan yang terhormat pula.   
 Hanya dalam tempo seminggu saja, persoalan 
persidangan itu menghilang pada berbagai pemberitaan dan 
pembicaraan. Fikri heran sekali. Kenapa persoalan itu hilang 
begitu tiba-tiba. Seperti sudah diatur dengan rapi. Tapi siapa 
yang mengaturnya? Atau, adakah persoalan yang lebih penting 
yang akan muncul?  
Tiga bulan kemudian timbul desas-desus baru. Dimulai 
oleh orang-orang Goyang Lidah. Bank yang didirikan ayah 
Zakaria dan sekolah yang selama ini dibinanya akan diambil 
alih oleh pemerintah. Isu ini terus dilacak oleh semua 
wartawan. Akhirnya mereka mendapat kepastian bahwa apa 
yang dibicarakan orang di Goyang Lidah bukanlah isu tetapi 
sebuah rencana pasti dari pemerintah yang terbongkar lebih 
awal. Tanpa peduli siapa yang telah membocorkan rahasia itu 
semua koran memberitakannya sebagai berita-berita besar.  
 Walaupun Zakaria melarang Fikri berkunjung ke 
rumahnya, tetapi kini Fikri tidak peduli. Secara terang-
terangan dia datang ke sana. “Buat apa lagi ditutup-tutupi 
hubungan ini,” bisik Fikri pada dirinya sendiri. Pada suatu 
sore sepulang kuliah dia datang ke rumah Zakaria. 
 “Om. Apa benar bank dan sekolah itu 
dipindahtangankan?” 
 “Ya. Tapi tidak usahlah kita bicarakan. Semuanya 
kelanjutan dari sebuah skenario yang telah mereka susun. 
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Sejak lama aku sudah bersiap-siap untuk menghadapi segala 
sesuatunya.” 
 “Bagaimana rencana Om?” 
 “Pabrik tekstil itu harus dijual.” 
 “Harus?” 
 “Ya harus. Aneh bagimu? Bukan aku yang ingin 
menjual, tetapi aku harus menjual. Begitulah cara orang 
berbisnis zaman sekarang.” 
 “Om mau?” 
 “Harus mau.” 
 “Harus mau?” 
 “Ya. Kenapa?” 
 Fikri menarik nafas. Dia tidak mengerti dengan dunia 
bisnis, persis sama dengan ketidakmengertiannya dengan 
dunia politik. 
 “Jika kau jadi orang politik kelak, lawanmu yang 
terbesar adalah temanmu yang terdekat,” lanjut Zakaria. 
 “O, begitu? Jadi pabrik tekstil itu dipaksa untuk dijual 
oleh teman Om sendiri?” 
 “Siapa lagi? Dia memakai beking seorang jenderal 
sedangkan aku sersanpun tidak punya.” 
 Seperti tiba-tiba saja, ada sesuatu yang bergerak dalam 
diri Fikri. Tapi dia tidak tahu entah apa. Timbul rasa mualnya. 
Semakin lama semakin besar dan terus membesar. Mukanya 
jadi pucat, bulu roma di lehernya berdiri. Bibirnya bergerak-
gerak sendiri seakan ada yang hendak dikatakannya. Fikri 
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sedang menahan sekuat tenaga perasaan yang begitu besar 
mendesak dari dalam dirinya.  
 Zakaria heran memandang Fikri tiba-tiba berubah. Ada 
apa gerangan? Sakitkah? Atau anak muda ini marah, kesal 
atau jijik terhadap apa yang baru saja dikatakannya? 
 “Sakit?”  tanya Zakaria heran. Fikri menggeleng. “Lalu 
apa?” lanjutnya.   
 Tiba-tiba Fikri berdiri. Ditariknya tangan Zakaria dan 
Zakaria pun terpaksa ikut berdiri. Fikri memeluknya sekuat-
kuatnya. Setelah pelukan itu dilepaskan, tanpa pamit tanpa 
salam dia meninggalkan ruang tamu dan langsung turun 
tangga. Dia berlari menuntun raleighnya sepanjang halaman. 
Setelah sampai di jalan raya dia melompat ke atas sadel. 
Dikayuhnya kuat-kuat ralegih tua itu menyusuri jalan 
sepanjang pantai menuju Muaro. Di bawah pohon ketapang 
rimbun di pinggir pantai dia berhenti. 
 ”Ya Allah. Hindarkan aku dari kekotoran semacam itu,” 
bisik Fikri gemetar. 
 Dari balik gelora samudra Hindia yang tidak pernah 
teduh-teduhnya muncul berbagai wajah. Wajah Zakaria yang 
begitu tampan dan necis, turun dari sebuah sedan mengkilap 
datang ke rumah mereka di Batusangkar. Dengan wajah 
berseri-seri dan bersih bersalaman, bersujud di hadapan 
Bunda dan Tuanku Arif, mamaknya. Kemudian wajah itu 
dilimbur oleh wajah Zakaria yang lain. Zakaria yang sedang 
memakai Swan Brand yang tanggal jahitan di ketiak dan 
80 
 
bersarung Gajah Duduk memandang padanya dengan 
pandangan mata sayu, namun tetap berusaha tampak tegar. 
Padahal Fikri tahu pasti Zakaria saat itu begitu menderita 
karena semua sumber hidup dan kekayaannya dipreteli secara 
tidak wajar.  Pandangan mata Zakaria yang sayu itu diiringi 
oleh nyanyian Tini sayup-sayup dari kamar. Fikri mendengar 
nyanyian itu seperti mendengar ratapan panjang dari suatu 
perjalanan yang akan mereka tempuh pada masa-masa 
mendatang. 
 Dalam diri Fikri, yang berada dihadapannya sekarang 
adalah samudra kehidupan, gelora hidup yang tak pernah 
berhenti dalam kegelisahan. Bermacam gambar dan bayangan 
peristiwa muncul melintas di permukaan samudra matanya. 
Wajah Tini yang cantik tapi lugu bergandengan dengan wajah 
Zakaria yang tegar dan bijaksana. Wajah mamaknya Tuanku 
Arif yang bijaksana dan selalu tersenyum, wajah Bunda yang 
menenteramkan dan wajah ayah yang damai penuh 
kekhusyukan. Semua berputar-putar, terombang ambing, 
timbul tenggelam dihempas gelombang sampai ke sini, ke 
pantai dirinya ini. Gambar-gambar itu kemudian menghilang 
di pasir berganti dengan senyuman sinis beberapa orang datuk 
ketika dia memasuki ruang persidangan dan wajah sangar 
seorang datuk yang bertanya sambil berkacak pinggang. 
Semua itu seperti kerlip-kerlip lampu nelayan di horison sana 
yang memantul lemah dihantar ombak sampai ke sini,  ke 
dalam bercak-bercak kehidupan yang akan ditempuhnya. 
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 “Ringankan beban hidup ini bagi seluruh famili kami, 







 Polemik antara Bukit Barisan dengan Mayapada 
menimbulkan persoalan tersendiri di dalam dunia 
persuratkabaran.  Pada satu pihak koran telah dijadikan 
corong politik oleh kelompok-kelompok atau partai tertentu. 
Indenpensi yang selalu digembar-gemborkan telah mereka 
langgar sendiri. Tidak terjamin lagi netralitasnya. Di pihak lain 
masing-masing koran saling adu ujung penjahit4 sesamanya 
untuk dapat menjatuhkan lawan. Koran-koran telah berubah 
fungsi menjadi pisau jagal dan meriam penghancur siapa saja 
yang tidak disukai. Keberpihakan akan menjadikan koran 
keranjang sampah dari semua informasi yang sebelumnya 
telah diformat pihak-pihak yang berkuasa.  
Khaidir yang juga mengikuti polemik itu memaklumi, 
dalam dunia jurnalistik di manapun juga di dunia 
keberpihakan memang tidak dapat dihindari, tetapi tidak 
harus saling membunuh. Harus ada batas-batas dan etika yang 
                                                   
4) memamerkan ketajaman dan kelebihan masing-masing 
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dihormati. Tapi sekarang, sebagaimana tercermin dari 
polemik kedua koran itu, tidak ada lagi batas antara berita dan 
propaganda, sulit dibedakan antara kritik dengan penghinaan. 
Apalagi dalam persoalan yang dihadapkan pada Zakaria. Apa 
yang terjadi di dalam persidangan adat itu jauh berbeda 
dengan apa yang diberitakan. Masing-masing wartawan 
mengambil bagian-bagian dari peristiwa itu untuk keperluan 
missi koran mereka sendiri.   
“Bisa jadi orang yang sedang nyenyak tidur diberitakan 
sebagai orang yang telah mati,” kata Khaidir menyesali 
polemik itu.  
 Sebulan lebih Khaidir dan Ismail pulang balik ke 
rumah Zakaria mendiskusikan keadaan yang mencemaskan 
ini. Mereka berdiskusi tentang kebebasan pers, keberpihakan, 
etik jurnalistik dan moral hazard yang sudah semakin kabur 
batas. Setiap Khaidir datang berdiskusi, Tini selalu 
menyediakan makanan. Bila tidak sempat memasak, dia diam-
diam pergi ke restoran Kubang membeli martabak dan roti 
canai. Dalam diskusi itu Tini kadang-kadang juga ikut terlibat. 
Tapi Tini lebih suka melihat Khaidir bicara daripada apa yang 
dibicarakannya. Keikutsertaan Tini sangat memberikan 
keceriaan dan membangkitkan semangat Khaidir untuk bicara 
panjang lebar. 
 Menurut Khaidir pemerintah sekarang sudah 
mengarah pada pemerintahan a la Majapahit. Suatu konsep 
pemerintahan dari masyarakat agraris, yang lebih memberikan 
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tempat untuk pendewaan terhadap hal-hal yang berkaitan 
dengan makanan, pakaian dan keamanan. Jika hujan 
terlambat datang, tanah kering dan pertanian terancam. Bila 
hujan terus menerus, panen terancam batal dan itu artinya 
kelaparan. Oleh karena itu pemerintahan a la Majapahit ini 
cenderung memberikan penghormatan pada hal-hal gaib, 
arwah nenek moyang, leluhur dan akhirnya menjadikan 
masyarakat melakukan pendewaan terhadap penguasa. 
Penguasa tidak boleh salah dan tidak pernah dapat disalahkan. 
Dalam bentuk sehari-hari hal itu tercermin dalam perlakuan 
pemerintah pusat terhadap daerah-daerah dan tatacara 
pergaulan antar para birokrat. Mulai dari tatacara berbusana, 
kecenderungan berbaju seragam, jumlah kantong baju 
berdasarkan tingkatan pangkat dan golongan, pemakaian 
bahasa dan akronim yang bunyi bahasanya semakin 
membingungkan dan mengerikan, upacara-upacara biasa yang 
disakral-sakralkan. Konsep wawasan nusantara yang 
dikembangkan adalah bahwa daerah-daerah merupakan 
bagian dari pemerintah pusat. Pemerintahan yang serba 
sentralistik. Pemberlakukan undang-undang otonomi daerah 
selalu ditangguhkan, diulur-ulur dan dibelokkan menjadi 
suatu ketergantungan. Daerah-daerah harus tetap tergantung 
kepada pusat dalam segala bentuk, tingkat, nilai  dengan 
segala aspeknya. 
 Beberapa daerah mencoba mendesak pemerintah pusat 
untuk menerapkan otonomi. Namun karena tidak mendapat 
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jawaban yang memuaskan, desakan itu akhirnya berubah 
bentuk menjadi tuntutan dan seterusnya menjadi sebuah 
protes dan akhirnya pemberontakan-pemberontakan. Jika 
pemerintah sekarang tidak segera mengubah sikap, nanti 
gerakan-gerakan seperti DI, PRRI atau Permesta akan 
terulang lagi di daerah-daerah lain dengan keadaan yang 
semakin tajam dan berbahaya. Bisa-bisa menjurus kepada 
hancurnya negara kesatuan. Desintegrasi akan terjadi. 
 Begitu pula dengan konsep melestarikan nilai-nilai 
luhur. Pada permukaannya konsep itu tampak begitu bagus. 
Semua orang digiring untuk menghormati peninggalan masa 
lalu, kerajaan-kerajaan dan kejayaan-kejayaan lainnya. 
Namun inti yang paling dalam dari konsep itu semacam usaha 
untuk mengaburkan nilai-nilai agama yang telah dianut 
hampir semua suku bangsa. Melestarikan nilai-nilai lama 
sama dengan mengembalikan masyarakat ke suatu zaman 
primitif. Suatu sistem berpikir yang mempercayai mistik dari 
logika. Lebih percaya pada kekuatan-kekuatan gaib daripada 
kenyataan hari ini.  
 Dalam beberapa kali diskusi Khaidir berusaha 
mengajak Zakaria untuk segera bersama-sama memberikan 
peringatan kepada pihak pemerintah, tokoh-tokoh politik dan 
para pengambil kebijaksanaan terhadap gejala yang berbahaya 
itu. Membisiki para ilmuan dan budayawan agar tidak 
berpangku tangan dalam kondisi “tenang-tenang 
menghanyutkan” seperti sekarang. Mereka juga harus ikut 
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memberi peringatan sebagai tanggung jawab moral sebagai 
ilmuan, pemegang amanah kebenaran. Salah satu cara untuk 
memberi peringatan itu adalah melalui karangan-karangan 
yang kontinyu pada mass-media yang tidak berpihak. Untuk 
itu Khaidir mendesak Zakaria agar memikirkan penerbitan 
sebuah surat kabar alternatif yang benar-benar independen. 
Akhirnya diskusi mereka sampai pada suatu kesimpulan 
bahwa perlakuan pemerintah terhadap kehidupan 
bermasyarakat dan bernegara perlu dikoreksi sebelum 
terlanjur jauh.  
 Zakaria jadi curiga pada kedua anak muda idealis ini. 
Siapa mereka, datang dari mana dan mau apa? Kenapa begitu 
lancarnya mereka bicara tentang situasi negara saat ini dan 
mendesaknya dengan berbagai cara untuk menerbitkan 
sebuah koran.  Kecurigaan Zakaria dirasakan Khaidir. Untuk 
menepis berbagai kecurigaan Khaidir menjelaskan siapa 
dirinya. Dikatakannya bahwa dia seorang sarjana ilmu politik 
yang baru menyelesaikan kuliah. Ibunya berasal dari Sipunai 
dan ayahnya dari Barabah. Suku kaumnya Sikumbang. Lahir 
dan dibesarkan di Pekanbaru. Sedangkan Ismail mengaku dia 
seorang mahasiswa Perguruan Tinggi Hakim Islam tapi tidak 
dapat menamatkan kuliah karena keadaan perekonomian yang 
semakin berat. Ibunya berasal dari Simalanggang sedang 
ayahnya Simalanca. Dilahirkan dan dibesarkan di Bagan Siapi-
api. Setamatnya dari SMA di Bangkinang terus ke Jogja dan 
masuk PTHI. Namun dari diskusi-diskusi yang mereka 
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lakukan, Zakaria semakin kurang yakin bahwa Khaidir adalah 
sarjana yang baru tamat. Pikiran-pikiran yang  mereka 
lontarkan seperti pikiran dari orang-orang yang sudah 
berpengalaman melakukan analisa politik atau berdiskusi 
dengan tokoh-tokoh politik lainnya. Zakaria mengagumi 
pikiran-pikiran mereka, walau semua persoalan yang 
dibicarakan Khaidir itu sudah dibicarakan Zakaria bersama 
Sukma, Arifin, Amran dan teman-temannya yang lain sebelum 
ini.  
 Terlintas juga dalam pikiran Zakaria, jangan-jangan 
kedua anak muda ini kader dari sebuah partai politik atau 
pelarian dari partai yang telah dibubarkan. Tapi Zakaria tidak 
terlalu mempedulikan hal itu. Siapa yang dapat tahu dengan 
apa yang tersimpan dibalik pikiran seseorang?  Begitu juga 
dengan tujuan Khaidir dan Ismail mendirikan sebuah koran.  
Kalau mau membantu ya dibantu saja, sebagaimana yang 
dilakukannya membantu partai-partai atau kegiatan lainnya. 
Masih untung membantu mereka berdua ini, keduanya pintar 
dan idealis. Daripada membantu orang-orang bodoh yang 
berlindung di balik  jubah  kekuasaan. 
 Apa yang diinginkan Khaidir untuk menerbitkan 
sebuah koran alternatif pada dasarnya sudah pernah terlintas 
dalam pikiran Zakaria, ketika koran-koran sudah bergerak 
mendekati kekuasaan. Namun Zakaria dapat memahami apa 
yang diinginkan kedua anak muda ini. Mereka perlu media 
untuk menuangkan seluruh pikirannya untuk kemajuan 
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bangsa. Tapi untuk menerbitkan sebuah koran dalam keadaan 
seperti sekarang, memang harus dipikirkan lagi lebih matang.  
 “Menerbitkan sebuah koran independen memang 
sangat penting. Tapi kalau saya ikut didalamnya, koran itu 
akan mudah dijegal. Apa yang kalian perjuangkan akan sia-sia. 
Sebaiknya terbitkan atas nama kalian berdua saja,” kata 
Zakaria menolak keinginan Khaidir untuk ikut dalam rencana 
penerbitan koran yang mereka maksudkan. 
 “Bagaimanapun, penerbitan sebuah koran memerlukan 
nama-nama. Terutama dalam soal pengurusan izinnya. 
Banyak persyaratan yang harus ditempuh. Apalagi masalah 
modal sangat menentukan,” jawab Khaidir mendesak. 
 “Apa kalian berdua sudah siap terjun ke dalam dunia 
jurnalistik. Kalian harus menanyakan pada diri sendiri, mau 
jadi wartawan seperti apa?” 
  “Kenapa begitu bang?” tanya Khaidir cepat. 
 “Banyak orang-orang muda terjerumus dalam dunia 
itu. Wartawan atau sebuah koran lebih berbahaya daripada 
sepasukan tentara bersenjata lengkap dan canggih. Koran bisa 
menembakkan senjatanya ke mana-mana, kepada siapa saja 
dan kapan saja, tanpa dituntut siapa-siapa. Senjata yang 
bernama koran itu dapat pula dijadikan untuk menakut-nakuti 
orang lain, bahkan juga bisa digunakan untuk menodong.” 
 Khaidir menekurkan kepala. Ditanggalkannya 
kacamatanya kemudian digosok-gosoknya dengan saputangan. 
Lalu dipandangnya Zakaria dengan tajam. Sebenarnya apa 
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yang dikatakan Zakaria dirasakan Khaidir dan Ismail sebagai 
teguran yang cukup keras. Tapi mereka berdua, terutama 
Khaidir sudah bertekad untuk menerbitkan sebuah koran, 
apapun bentuknya. 
 Zakaria tidak tega mengecewakan keinginan kedua 
orang muda ini. Mereka begitu gigih ingin memberikan bacaan 
alternatif bagi masyarakat. Punya missi yang jelas tapi yang 
tidak mereka punya adalah modal.  Zakaria berniat untuk 
membantu mereka dengan cara lain. 
 “Dalam masalah modal, saya akan coba membicarakan 
dengan seorang teman. Mudah-mudahan dia mau memodali,” 
kata Zakaria berjanji. Khaidir dan Ismail merasa mendapat 
angin segar.  Mereka memuji-muji Zakaria sambil sekali-sekali 
melirik Tini yang bersenandung di korsi goyang. 
 Zakaria memenuhi janjinya. Amran, temannya yang 
sering datang dan selalu mengikuti berbagai diskusi, seorang 
pengusaha dan juga sekaligus pejabat teras pada sebuah 
perusahaan negara dapat dibujuknya bekerjasama. Setelah 
beberapa kali mengadakan pembicaraan yang panjang, Amran 
setuju membiayai dengan bersyarat. Amran sebagai satu-
satunya pemilik modal sekaligus menjadi pimpinan umum. 
Khaidir dan Ismail masing-masing sebagai pimpinan redaksi 
dan redaktur pelaksana. Sedangkan Zakaria tidak dimasukkan 
dalam personalia pengelola koran itu, tapi berjanji akan 








 Sebulan kemudian, modal kerja untuk persiapan 
penerbitan diberikan Zakaria kepada Khaidir dan Ismail. 
Keduanya gembira sekali dan mulai mengadakan berbagai 
persiapan. Khaidir sibuk pulang balik ke kantor Departemen 
Penerangan, kantor Gubernur, Kepolisian, bank, dan 
percetakan mengurus segala surat-menyurat, rekomendasi-
rekomendasi dan perizinan. Ismail segera membeli sebuah 
Ecolac5 dan Rayband6. Ecolak itu berisi segala bentuk koran 
dan rencana-rencana penerbitan. Mulai dari rencana nama, 
disain logo, lay-out, berbagai ilustrasi dan nama-nama rubrik.  
Ke mana pergi dia selalu memakai Rayband dan menjinjing 
Ecolac. Enam bulan setelah itu, surat izin terbitnya ke luar. 
Mereka mengadakan pesta semalam suntuk pada hotel mewah 
Empat Lima dengan beberapa calon wartawan dan berpuluh 
gadis cantik yang dijanjikan untuk dicalonkan menjadi 
wartawati. Koran itu terbit perdana sebulan kemudian pada 
hari Rabu dengan nama Dian Melayu.  
 Setelah  tiga bulan bekerja dan bersaing dengan koran 
yang sudah ada, Khaidir diam-diam mengakui memang sulit 
menerbitkan sebuah koran. Masalah kemampuan dan 
                                                   
5 ) Merek tas jinjing untuk para eksekutif. 
6 ) Merek kacamata hitam buatan Amerika. 
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pengetahuan wartawan, cara kerja dan sistem pemasaran 
merupakan tantangan yang cukup berat. Dalam berbagai 
diskusi dan evaluasi koran itu, Khaidir diam-diam terpaksa 
meniru bentuk penulisan jurnalistik dari sebuah majalah 
asing. Membuat suatu cara pemberitaan yang lain untuk 
menarik pasar. Dia menghindar dari keseriusan yang terlalu 
membebani pembaca, dan secara perlahan menekankan 
bentuk pemberitaan pada penggunaan bahasa yang enak 
dibaca dan mudah dipahami dan memasukkan persoalan-
persoalan human interest. Membuat berita seperlunya tapi 
dapat menyeret pembaca untuk menganalisa sendiri. Khaidir 
tidak mau menyajikan sebuah berita berdasarkan opini surat 
kabar atau wartawannya, tetapi mencoba menyajikannya 
secara apa adanya. Ternyata cara seperti ini dapat memenuhi 
kehendak masyarakat. Hari ke hari surat kabar itu menjadi 
kuat dan nama Khaidir mulai diperhitungkan.  
 Kejayaan yang dicapai Khaidir tidak berumur panjang. 
Bermula dari perselisihan antara Amran sebagai pemilik 
modal dengan Khaidir sebagai pimpinan redaksi. Dian Melayu 
semakin hari semakin berubah. Menyajikan sesuatu apa 
adanya, bahkan seakan tanpa kontrol. Khaidir terus berusaha 
menjadikan Dian Melayu menjadi alat kontrol sosial 
masyarakat, penyampai keluh kesah rakyat dan mengeritik 
berbagai kebijaksanaan pemerintah jika dianggap dapat 
merugikan kepentingan umum. Namun semua itu tidak 
dilandasi oleh norma atau rujukan yang jelas. Ukuran dan 
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nilai-nilai umum lebih diutamakan daripada nilai-nilai 
spiritual, agama dan budaya. Sedangkan dalam perjanjian 
awal dengan Amran mereka sama-sama berusaha menjadikan 
Dian Melayu menjadi koran yang mempunyai tempak berpijak 
yang jelas baik dari segi agama, adat dan budaya yang dianut 
sebagian besar masyarakat pembaca. Bagi Amran, Dian 
Melayu sebagai sebuah koran yang bagaimanapun juga 
bebasnya, tetap harus punya rujukan nilai-nilai agama yang 
jelas. Tidak mungkin sebuah koran memberitakan sesuatu 
tanpa dikontrol sendiri oleh nilai-nilai agama dan adat yang 
dimiliki masyarakat.  Perbedaan visi kedua pemimpin Dian 
Melayu itu kemudian berlanjut kepada masalah-masalah 
material. Karena Khaidir memberikan keleluasaan pada Ismail 
untuk memenuhi segala keperluan penerbitan, menyebabkan 
biaya setiap penerbitan semakin lama semakin membengkak. 
Pembengkakan itu disebabkan pula karena Ismail membeli 
Honda7. Sedangkan Amran ingin menjadikan koran itu 
sebagai bisnis murni. Mulai dari modal yang tersedia dan terus 
mengembangkan diri dengan penuh tanggung jawab.  
Pengeluaran-pengeluaran yang dianggap tidak penting harus 
dihentikan. Sampai sembilan bulan penerbitan, ternyata 
Amran telah mengeluarkan biaya tiga kali lipat dari 
perhitungan semula. Pertikaian itu semakin tajam dan 
semakin memperjelas sosok dan visi masing-masing. 
                                                   
7 ) Sepeda motor buatan Jepang. 
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 Zakaria pernah diundang beberapa kali menengahi 
pertikaian mereka tapi dia tidak berhasil mendapatkan jalan 
ke luar, bahkan pertikaian menjadi semakin tajam. Karena 
pertikaian itu tidak mungkin lagi diselesaikan, Amran tidak 
mau lagi memberikan tambahan biaya. Khaidir mulanya 
menganggap hal itu tidak akan mempengaruhi penerbitan. 
Ternyata kemudian Khaidir terpaksa banyak berhutang 
kepada teman-temannya untuk melanjutkan Dian Melayu. 
Semakin hari Dian Melayu semakin kekurangan minyak dan 
akhirnya padam. 
 Sejak Dian Melayu padam, Ismail tidak lagi memakai 
kacamata hitam. Ecolaknya juga tidak dibawa-bawa lagi. 
Khaidir yang biasanya selalu pergi ke mana-mana dengan 
mengepit berbagai koran di ketiaknya, sejak Dian Melayu 
padam, dia tidak mengepit koran apapun lagi.  Amran merasa 
telah dikhianati oleh Zakaria bersama Khaidir dan Ismail. 
Zakaria terpukul sekali karena apa yang dikatakannya sebelum 
koran itu akan diterbitkan, ternyata menjadi sebuah 
kenyataan. 
 Zakaria kecewa karena apa yang diinginkannya untuk 
memberi tempat kepada kedua anak muda itu, hanya dalam 
waktu yang begitu pendek sirna begitu saja. Zakaria mau 
membantu karena idealisme mereka yang menggebu-gebu. 
Idealisme harus mendapat tempat yang layak walau dalam 
situasi politik terburuk sekalipun. Karena idealisme itulah 
yang akan tetap menjadi pendorong dalam kehidupan, 
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sebagaimana susunan bintang yang dapat dijadikan penunjuk 
penentu arah bagi para nelayan yang sedang berlayar di 
malam buta. Ternyata idealisme kedua anak muda ini hanya 
sebatas sampai mendapatkan fasilitas dan kesempatan semata. 
Setelah mereka mendapat kedudukan, nama  dan sedikit uang, 
ternyata keadaan mereka berubah.   
 “Kalian orang-orang pandai, kuakui itu,” kata Zakaria 
dengan kecewa pada Khaidir dan Ismail ketika mereka 
berjumpa di restoran Nam Yang. “Ketika koran itu akan 
diterbitkan yang tidak kalian bicarakan adalah masalah visi 
dan sikap keagamaan. Ternyata masalah itu menjadi sangat 
penting dan menjadi penyebab Dian Melayu padam,” 
lanjutnya. 
 “Sebaiknya kita menempatkan persoalan pada 
proporsinya. Masalah agama jangan dicampuradukkan dengan 
politik apalagi dengan bisnis sebuah koran,” kata Khaidir 
membela diri. 
 “Pikiran seperti itulah yang tidak disetujui Amran. 
Amran menganggap pikiran kalian seperti itu pikiran sekuler 
yang sengaja ditawarkan kaum sosialis dalam bentuk 
pemihakan kepada masyarakat bawah,” jawab Zakaria. “Aku 
juga dituduh sosialis, tapi tuduhan itu berasal dari mereka 
yang tidak mengerti dengan sosialisme. Orang yang suka 
membantu orang lain sudah dianggap sebagai orang sosialis. 
Sebenarnya mereka yang menuduh itu adalah orang-orang 
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bodoh yang mecoba berkecimpung di dalam dunia politik 
melalui sebuah partai yang berkuasa,” lanjut Zakaria. 
 Sebenarnya, jauh sebelum Dian Melayu itu padam 
Zakaria sudah diperingatkan Arifin, teman sesama sekolahnya 
sewaktu di Eropa. Zakaria harus berhati-hati dengan anak-
anak muda yang idealis. Bukan memusuhi mereka, tetapi 
mereka harus diberi penjelasan tentang beberapa prinsip 
dalam kehidupan. Di dalam hidup ini, bukan idealisme saja 
yang utama, tetapi juga harus didukung oleh sikap keagamaan 
yang jelas. 
 “Kau kan tahu sejarah. Kenapa timbul perpecahan 
dalam Syarikat Islam yang keemudian menjadi esi8 merah dan 
esi hijau. Kemudian perpecahan yang terjadi di dalam tubuh 
peeni9? Dan banyak partai lainnya mengalami hal serupa. 
Bahkan perpecahan dwi tunggal Sukarno dengan Hatta dapat 
kita lihat dalam konteks  seperti itu. Semua itu karena visi 
yang berbeda,” kata Arifin pada Zakaria. “Jangan biarkan 
kedua anak muda itu melihat persoalan hanya melihat dari sisi 
politik saja. Tapi mereka juga harus melihatnya dari sisi sikap 
keagamaan yang mereka anut,” lanjut Arifin. 
 Pada dasarnya Arifin seorang yang punya kesenangan 
dengan dunia politik. Pendidikan musik selama tujuh tahun 
yang ditempuhnya di Eropa tidak melunturkan keinginannya 
untuk berpolitik. Pengetahuan politiknya jauh lebih luas 
                                                   
8 ) S.I.  Syarikat Islam. 
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daripada kemampuannya dalam dunia musik. “Jika seniman 
tidak mengerti politik pasti akan diperbudak oleh orang-orang 
politik,” katanya bila berpetuah. 
 Arifin tidak terlalu sering datang ke rumah Zakaria, 
tapi kalau dia datang, Tini selalu gembira. Arifin memainkan 
Steinbergh dan Tini menyanyi. Sekali-sekali Arifin membawa 
dua orang sahabatnya untuk bermain akordion dan biola. 
Mereka bermain dengan gembira. Semua itu mereka lakukan 
setelah letih atau bosan bicara soal politik dan kekuasaan. 
Suasana musik hidup seperti itulah yang selalu 
menggairahkan kehidupan Zakaria. Untuk itu Zakaria mau 
habis-habisan, tidak peduli banyak dana yang dikeluarkannya. 
 Padamnya Dian Melayu cukup mengejutkan 
pembacanya. Sebuah koran yang mencoba mengamati semua 
gerak dan laku politik pemerintahan yang sekarang, kemudian 
mencarikan penyelesaiannya dengan bahasa sederhana. Lebih-
lebih pada komentar-komentar yang ditulis Khaidir. Komentar 
itu begitu menjadi penting dan berwibawa. Sering komentar-
komentar dalam Dian Melayu menyebabkan tokoh-tokoh 
partai menjadi kalangkabut. Mereka marah membaca 
komentar itu, tapi tidak bisa melakukan balasan karena tidak 
mampu menulis dengan baik.  Menurut Khaidir, tokoh-tokoh 
politik dewasa ini hanyalah orang-orang tradisi yang 
mengandalkan pada kemampuan retorika, bukan pada 
                                                                                                           
9 ) P.N.I. Partai Nasional Indonesia. 
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kemampuan berfikir sistimatika dan akademik.  Mereka, 
adalah orang-orang yang tidak punya kecenderungan 
keilmuan, tetapi hanya sebagai “anak bola” yang jika diberikan 
baju seragam barulah mereka berani masuk lapangan.  
Padamnya Dian Melayu sangat membahagiakan partai 
baru. Dengan demikian hanya Mayapada saja yang harus 
dijinaki. Bukit Barisan, menurut istilah orang-orang partai itu; 
ikan yang sudah berada dalam belanga. Tidak perlu 
dihiraukan. Jadikan saja mereka humas partai. Beri mereka 
subsidi dan sedikit keuntungan. Beres sudah! 
  Usaha untuk menjegal Mayapada kini mulai pula 
terasa. Iklan-iklan yang banyak memberikan sumber 
kehidupan kepada koran itu, secara perlahan dicoba dikurangi. 
Salah seorang dari ketua Persatuan Perusahaan Iklan diangkat 
menjadi salah seorang pengurus partai baru. Dengan demikian 
orang-orang pada berbagai perusahaan iklan dapat diatur oleh 
partai. Sejak diangkatnya ketua persatuan iklan itu menjadi 
pengurus partai, Mayapada langsung kekurangan iklan. Hari 
kehari Mayapada hidup dari hasil penjualan koran saja. Suatu 
hal yang cukup berat bagi sebuah koran. 
 Ketika Mayapada akan membuat kerjasama dengan 
sebuah perusahaan koran dari daerah lain, Bukti Barisan 
segera bereaksi. Melalui beberapa tajuk yang diturunkannya, 
Bukit Barisan meminta pemerintah agar berhati-hati pada 
investasi yang masuk. Semua modal yang dikucurkan harus 
diperiksa dulu, sehingga nanti tidak ada alasan bagi pihak lain 
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menanamkan pengaruh politiknya. Zaman pembangunan 
perlu kewaspadaan. Setiap orang membangun, tetapi tidak 
setiap orang berusaha membangun sesuai dengan apa yang 
diinginkan oleh sebuah bangsa yang besar, seperti bangsa ini. 
 “Sebentar lagi mungkin giliran kami gulung tikar,” 
bisik Nurul Cenkok pimpinan redaksi Mayapada pada Zakaria 
sewaktu mereka berjumpa dalam sebuah pertemuan di kantor 
gubernur. 
 “Mayapada mungkin saja akan sesak nafas, tapi 
bagaimanapun juga kau harus terus menerbitkannya. Bila 
perlu pinjam uang bank.” 
 “Uh! Sedangkan bank yang abang punya saja sudah 
dikerjai begitu rupa. Bagaimana mungkin saya akan dipercaya 
sebagai nasabah mereka? Apa jaminannya?” 
 “Ajaklah Khaidir atau Ismail. Siapa tahu mereka mau 
membantu.” 
 “Masalahnya bukan apa-apa, bang. Mayapada bagi 
kami hanya koran untuk menengah ke bawah, sedang Khaidir 
dengan Dian Melayunya dulu ditujukan untuk kelas menengah 
ke atas.” 
 “Itu hanya masalah pasar. Cobalah. Siapa tahu, kedua 
orang muda itu mau bergabung.” 
 “Rekomendasi dari abang, kan?”  
 “Ah, kau sudah seperti pejabat pula. Rekomendasi, 
katabelece, surat sakti atau segala macam. Aku hanya 
menawarkan kemungkinan. Selanjutnya, terserah kau.” 
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 Setelah memperhitungkan berbagai akibat dari kondisi 
politik yang ada, diam-diam Zakaria terpaksa menentukan 
langkah berikut untuk kehidupannya. Sebelum semuanya 
dimulai, dia ingin membuat sebuah kesan dan mungkin juga 
kenangan untuk dirinya dan kawan-kawannya. Dengan alasan 
memperingati hari wafatnya seorang seniwati yang meninggal 
akibat kecelakaan pesawat terbang, dia mengundang Arifin, 
Sukma, Khaidir, Ismail, Fikri dan teman-temannya yang lain 
untuk berkumpul.  
 Sambil makan kacang goreng dan jagung panggang, di 
halaman rumahnya yang luas itu, Zakaria duduk di tengah-
tengah teman-temannya. Mereka bergembira dan bercanda. 
Seakan mereka lupa segala kerumitan dan berbagai persoalan 
yang melanda hidup mereka. Saat-saat yang bahagia itu, Arifin 
bermain biola mengiringi Tini menyanyikan lagu Jangan 
Ditanya, salah satu lagu ciptaan Ismail Marzuki, komponis 
kesenangannya. Entah kenapa Tini memilih lagu itu untuk 
dinyanyikan, padahal selama ini tidak pernah dinyanyikannya. 
Dengan hati-hati dan intens sekali, dia meniti kata pada 
lariknya10: 
 Jangan ditanya ke mana aku pergi 
 Jangan ditanya mengapa aku pergi 
                                                   
10 ) Semestinya Tini menyanyikan lagu itu pada nada F, tetapi karena 
steem biola Arifin malam itu tidak sama dengan nada standrad, Tini 
harus menyanyi pada nada G, sehingga suaranya jadi melengking 
tinggi. Justru nyanyian itu menjadi lebih mencengkam dan sahdu 
dalam  Andante Moderato. 
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 Usah dipaksa untuk menahan diri 
 Usah diminta kubersabar diri 
 
 Putus rambut putus pula ikatan 
 Pecah piring hilang sudah harapan 
 Hati nan risau apakah sebabnya 
 Hati nan rindu apakah obatnya 
  
 Pandainya dikau mempermainkan lidah 
  Menjual madu dibibirmu nan merah 
  Kubayar tunai dengan asmara 
  Kiranya dikau racun dilara 
 
 Jangan ditanya ke mana aku pergi 
 Jangan disesal aku takkan kembali 
 Tamatkan saja cerita nan sedih 
 Slamat tinggal ku bermohon diri 
   
 Ketika Tini selesai menyanyi, beberapa saat tampak 
Zakaria menutup mukanya. Kemudian Tini mendekati dan 
menciumnya dengan mesra lalu menjauh duduk dari 
kelompok itu. 
 Fikri merasakan ada sesuatu yang lain. Tapi apa? Dia 
gelisah tanpa tahu sebabnya. Apakah karena larik lagu itu yang 
sangat menyentuh?  Ataukah karena suara Tini begitu tepat 
menyanyikannya?  Ketika dilihatnya Zakaria menutup muka 
setelah Tini menyanyi, Fikri langsung menduga Zakaria pasti 
menangis karena tidak dapat menahan emosi. Tetapi kenapa 
Tini tiba-tiba menciumnya? Ataukah antara Zakaria dan Tini 
diam-diam sudah sepakat merencanakan sesuatu yang tidak 
boleh diketahui teman-temannya?  Fikri jadi penasaran. Dia 
ingin mengetahui ada apa sebenarnya di balik pertemuan ini. 
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 “Om. Kadang-kadang kita seperti keluarga Sisilia,” kata 
Fikri mendekati Zakaria.  
 “Kenapa begitu Fik?” tanya Zakaria tidak tahu ke mana 
arah pembicaraan itu. 
 “Saya pernah baca bagaimana sebuah keluarga Sisilia 
mengakhiri hidupnya. Malamnya mereka berpesta pora dan 
bergembira ria, lalu besoknya polisi pantai menemukan 
jenazah mereka terapung di Laut Tengah,” kata Fikri sambil 
meneliti wajah Zakaria.  
 Zakaria tersenyum. Diam-diam diremasnya tangan 
Fikri, lalu mengangguk-angguk. “Itu hanya cerita dalam novel, 
Fik. Fiksi,” bisik Zakaria sambil menepuk-nepuk  bahu Fikri. 
 “Tapi saya merasakan ada sesuatu di balik pertemuan 
kita malam ini,” kata Fikri lagi. 
 “O, tentu. Namanya saja memperingati wafatnya 
seorang seniwati. Kita tidak bisa mendustai diri, bahwa kita 
masih punya rasa haru dan empati terhadap seseorang yang 
telah berjasa. Kita bukan robot yang hidup dalam program-
program kaku. Kita bukan kerbau yang hanya mementingkan 
makan, kubangan dan keamanan.” 
 “Mudah-mudahan pertemuan begini bukan untuk yang 
terakhir, ya kan Om?” bisik Fikri.   
 “Sudahlah Fik. Kita hanya mengikuti apa yang telah 
digariskan takdir,” balas Zakaria.  
  Sejak acara malam “Keluarga Sisilia” itu, meminjam 
julukan yang diberikan Fikri, memang Zakaria sering tidak di 
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rumah. Sulit sekali mengetahui di mana dia berada. Akan 
tetapi rumahnya masih tetap terbuka bagi siapa yang mau 
datang. Namun rumah itu kini hanya ditunggu seorang lelaki 
tua. Setiap ditanya ke mana Zakaria atau di mana Tini berada, 
pak tua itu selalu menjawab dalam bahasa Tiungalau; “Antah. 
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 Seperti tiba-tiba saja Fikri menerima surat keputusan 
pengangkatannya sebagai pegawai negeri. Empat tahun 
lamanya bekerja menjadi pegawai harian, mulai dari 
pengantar surat kemudian sampai kepada bagian arsip. Masa 
yang cukup panjang dilaluinya dengan berbagai macam 
kesulitan dan rintangan. Dengan keluarnya surat keputusan 
itu, semua rintangan dan waktu yang lama tidak terasa lagi. 
Kini dia merasakan matahari mulai bersinar menerangi 
hidupnya. Dia semakin menjadi bersemangat, bergairah dan 
rajin bekerja. Tidak henti-hentinya dia bersyukur atas rahmat 
yang telah diterimanya. 
 Namun persoalan yang tetap sulit diselesaikan adalah 
skripsi. Dia sudah menyelesaikan penulisan skripsinya sejak 
tahun yang lalu tapi tertahan karena belum dapat memenuhi 
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permintaan dosen pembimbing. Dosen pembimbingnya minta 
dibelikan empat buah ban mobil dan satu peti bir. Jika ban 
mobil dan bir itu tidak dibelikan, kemungkinan besar 
skripsinya akan tetap tertahan begitu saja. Dosen 
pembimbingnya tidak memaksa tetapi hanya minta adanya 
saling pengertian. Saling bantu. Jangan pula bantuan itu 
disebut sebagai suap, sogok atau apalah namanya.  
 Bukan rahasia atau sesuatu yang memalukan lagi hal 
seperti itu terjadi antara mahasiswa dengan dosen 
pembimbing. Setiap mahasiswa yang akan menyelesaikan 
kuliah, harus membantu dosen-dosen pembimbing skripsi 
mereka. Kadang-kadang bantuan yang diminta itu seperti 
tidak masuk akal. Minta tambahan beli mobil, tambahan beli 
rumah, tiket pesawat ke luar negeri karena harus mengikuti 
seminar internasional dan berbagai-bagai alasan lainnya. 
Semua harus dipenuhi dan jika tidak, skripsi akan tertahan 
dalam waktu yang tidak dapat ditentukan. 
 Menurut ukuran umum di fakultas itu, mendapat tugas 
membelikan 4 buah ban mobil dan satu peti bir untuk dosen 
pembimbing adalah permintaan yang paling ringan dibanding 
permintaan-permintaan dosen pembimbing kepada 
mahasiswa lainnya. Karena begitu ringannya, dia menganggap 
sebagai sesuatu yang wajar saja, bukan sesuatu yang dianggap 
sebagai suap. Bahkan dia merasa bersyukur mendapat tugas 
lebih ringan dibanding teman-temannya yang lain. Hanya 4 
buah ban dan  satu peti minuman. Hanya?  Ya hanya!  
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Karenanya dia merasa sangat pantas untuk memenuhi walau 
harga sebuah ban mobil dua kali gaji bulanan yang baru akan 
diterimanya bulan depan.  
 Namun sampai sekarang dia tetap bingung bagaimana 
cara memenuhi permintaan itu. Dia tidak berani meminjam 
uang kepada orang lain. Terlalu banyak jumlahnya dan 
bagaimana pula nanti membayarnya. Siapa pula yang mau 
percaya padanya meminjamkan uang sebanyak itu. Memang 
ada orang lain menawarkan bantuan, orang tua dari seorang 
mahasiswi sefakultas. Cukup cantik juga dan orang tuanya 
pengusaha kayu yang kaya. Mahasiswi itu sejak lama ingin 
menjalin hubungan dekat dengan Fikri. Pada dasarnya Fikri 
suka dengannya tetapi tidak suka dengan cara orang tuanya. 
Belum apa-apa sudah memberikan bantuan. Menurut pikiran 
Fikri waktu itu, jangan-jangan nanti dia akan memikul beban 
yang lebih berat lagi dari bantuan yang diterimanya. Dia takut 
menerima uluran tangan yang baik itu karena bantuan seperti 
itu jelas mempunyai maksud tertentu. 
 Jalan terakhir yang dapat ditempuh hanyalah dengan 
menemui mamaknya sendiri, Tuanku Arif. Sebenarnya Fikri 
sangat berat dan sulit untuk mengatakan; “minta” kepada 
mamaknya dan belum pernah dilakukan. Selama ini dia hanya 
menerima uang bila diberi. Bagaimanapun juga sulitnya 
keadaan dia tidak mau meminta. Jangankan kepada 
mamaknya sendiri, kepada Bunda dan ayahnya pun tidak 
dilakukannya lagi. Dia sudah bertekad tidak memberati 
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siapapun dalam masa kuliahnya. Sempat saja orang tuanya 
menyekolahkannya sampai ke SMA, hal itu sudah sangat 
disyukurinya. Dia dapat merasakan betapa berat beban Bunda 
membiayai hidup mereka adik beradik semenjak masih kecil 
sementara ayahnya bergerilya di hutan semasa PRRI. 
Karenanya dia tidak mau memberati lagi. Dia selalu teringat 
pesan neneknya; “Jangan menadahkan tangan selain pada 
Tuhan.” 
 Walau keadaannya sudah begitu terdesak, rencananya 
untuk menemui Tuanku Arif masih ditangguhkanya sendiri. 
Dia harus bicara dulu dengan Bunda. Bukan untuk meminta 
tetapi memberi tahu bahwa keterlambatannya menyelesaikan 
kuliah bukan karena malas atau tidak mampu menyelesaikan 
menurut waktunya atau dia terlambat karena telah diasyiki 
bekerja di kantor Balaikota, tetapi keterlambatan itu 
disebabkan tidak mampu mendapatkan uang  memenuhi 
permintaan dosen pembimbingnya. 
 “Temuilah mamakmu. Katakan kesulitanmu. Kan baru 
kali ini kau minta bantuan. Kalau dia tidak mau membantu, 
jangan mau mengawini Rahmi,” kata Bunda bercanda 
mendorong Fikri agar berani menemui Tuanku Arif. 
 Rahmi yang dikatakan Bunda adalah anak Tuanku Arif. 
Sejak masih kanak-kanak Fikri dengan Rahmi sudah digiring 
untuk terus menjalin hubungan. Hubungan itu sengaja dibuat 
sedemikian rupa agar nanti setelah dewasa mereka mau 
kawin. Hal seperti itu sudah lumrah dalam keluarga Pamuncak 
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Alam. Bila ditanyakan kepada Rahmi siapa suaminya, Rahmi 
akan menjawab; “Uan!”1 Jawaban; “Uan” itu sudah diucapkan 
Rahmi semenjak masih kanak-kanak. Kini Rahmi sudah 
menjadi remaja putri yang cantik dan hanya menunggu kapan 
“Uan”nya mau mengawininya. Secara adat, perkawinan antara 
Fikri dengan Rahmi adalah perkawinan yang ideal. Fikri 
kemenakan Tuanku Arif dan Rahmi anak dari Tuanku Arif 
sendiri.  Bunda sengaja mendorong Fikri menemui Tuanku 
Arif dengan candaan begitu, agar anaknya yang kini tengah 
mengalami kesulitan tidak terlalu memberatkan jiwa. 
Akhirnya Fikri pergi juga menemui mamaknya. 
 “Kalau memang ban mobil itu yang memperlambat kau 
tamat, ya sudah, beri apa yang mereka minta. Tapi aku tidak 
mau memberi dosenmu itu bir. Jangankan satu peti, satu 
botolpun aku tidak rela,” kata Tuanku Arif dengan tegas 
setelah makan siang.  “Jika kau tidak suka dengan cara seperti 
yang dilakukan dosenmu itu, jangan kau lakukan pula nanti 
pada orang lain,” lanjut Tuanku Arif menasehati. Fikri 
mengangguk dengan takzim. 
 Untuk satu hal yang berat sudah teratasi. Tuanku Arif 
mau membelikan 4 buah ban mobil. Tinggal lagi mencari uang 
untuk pembeli bir satu peti. Setelah tidak mungkin lagi 
mendapatkan uang, akhirnya Fikri meminjam uang pada 
koperasi pegawai dan harus dicicil tiap bulan. Setelah semua 
                                                   
1) Panggilan bagi saudara laki-laki. Berasal dari kata Tuan.  
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permintaan dosen pembimbing itu lengkap Fikri 
mengantarkannya dengan mobil pik up.  
 “Skripsimu bagus sekali, Fik. Besok ambil di fakultas 
ya. Jam sepuluh,” kata dosen itu tersenyum dan menepuk-
nepuk bahu Fikri. 
 Beban berat yang dipikulnya setahun lebih kini sudah 
teratasi. Alhamdulillah. Besok dia akan mengambil skripsinya. 
Tinggal lagi menunggu ujian akhir. Bila semua berjalan lancar 
dalam dua atau tiga bulan mendatang dia akan diwisuda 
menjadi seorang sarjana hukum. Cita-cita yang selama ini 
begitu gigih diperjuangkannya. Untuk mencapai semua itu, dia 
bersedia bergulat dengan kehidupan yang berat. Kuliah sambil 
jadi pengantar surat. 
 Sepulang dari  rumah dosen itu, dengan wajah berseri-
seri Fikri kembali ke Balaikota. Ketika akan memasuki 
pekarangan, dia melihat Khaidir baru saja ke luar dari pintu 
depan. 
 “Bang Khaidir,” sapa Fikri dengan hormatnya 
mendekat sambil menjulurkan tangan untuk bersalaman. 
Khaidir menoleh dan tersenyum. Mereka bersalaman. 
“Bagaimana khabar bang? ” lanjut Fikri dengan hangat. 
Khaidir mengangguk dan tersenyum.  
 Khaidir mengajak Fikri makan siang ke Pagi Sore2. 
Sepanjang jalan mereka bicara tentang keadaan masing-
                                                   
2)  Sebuah restoran yang cukup terkenal di jalan ke Tanah Kongsi.  
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masing. Khaidir menanyakan apakah kuliah Fikri sudah 
selesai dan bila diwisuda. Sesampai di Nurul Iman3 Fikri 
mengajak Khaidir singgah untuk sembahyang Zuhur lebih 
dulu, setelah itu baru makan siang. Khaidir menolak dengan 
alasan pakaiannya tidak bersih untuk sembahyang.  
 “Saya tunggu saja di situ,” katanya menunjuk ke 
sebuah warung di dekat pagar masjid besar itu. Fikri terus 
memasuki halaman masjid. 
 “Namanya Khaidir, nama seorang nabi. Tapi tidak 
sembahyang,” Fikri membatin sambil melewati halaman 







 Kendati Dian Melayu tidak terbit, Khaidir tetap 
menulis tentang berbagai masalah memenuhi permintaan 
Waktu.4 Majalah yang berwibawa dan bergengsi. Satu-satunya 
majalah yang dapat dipercaya bila ingin mengetahui berbagai 
persoalan yang terjadi di tanah air. Setelah berlangsung 
beberapa bulan, Khaidir diangkat secara resmi menjadi 
wartawan majalah itu. Banyak tulisan-tulisannya muncul. 
                                                   
3)  Masjid besar yang awalnya dibangun dengan memungut iyuran 
wajib dari setiap masyarakat. 
4)  Majalah berita mingguan yang terbit di Jakarta. 
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Setiap tulisannya yang muncul selalu membuat para pejabat 
sibuk. Khaidir membeberkan data yang diberikan oleh para 
pejabat dan membandingkannya dengan keadaan di lapangan. 
Banyak sekali penyimpangan-penyimpangan terjadi. 
Penjelasan tentang berbagai penyimpangan itu yang sangat 
menganggu tidur para pejabat yang terlibat. 
 Suka atau tidak suka, para pejabat terpaksa menyegani 
Khaidir. Tidak hanya karena kemampuan yang teliti dan tajam 
sebagai investigator, tetapi juga keterampilannya melakukan 
pendekatan dengan berbagai lapis atau tingkat birokrat. 
Lobinya dengan berbagai tokoh politik sangat membantunya 
mendapatkan berbagai sumber data. Keseganan para pejabat 
kepada Khaidir tidak pula terlepas dari kewibawaan majalah 
berita mingguan itu sendiri. 
 Dukungan wibawa dari majalah itu membuat Khaidir 
menjadi leluasa untuk menemui siapa saja dan dalam keadaan 
bagaimana dan waktu kapan saja. Dia dapat menemui 
gubernur sampai kepala desa menanyakan segala sesuatunya. 
Dengan demikian dia dapat melakukan berbagai kegiatan yang 
direncanakannya sendiri.  
 Berdasarkan pendekatannya pada beberapa pejabat 
dan beberapa sarjana dia kini sedang merangkul banyak orang 
untuk menyiapkan sebuah seminar internasional tentang adat 
dan budaya. Menurut perhitungan Khaidir, seminar itu akan 
mempunyai dampak yang luas sekali. Baik bagi kalangan adat, 
datuk-datuk dan masyarakat luas, maupun bagi para pakar 
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dan yang lebih penting adalah untuk kepentingan politik. 
Dengan seminar itu, Khaidir tidak hanya akan mengukuhkan 
dirinya sebagai wartawan, tetapi juga sebagai budayawan dan 
pemikir. 
 “Fik. Sibuk sekarang?” tanya Khaidir sewaktu mereka 
bertemu lagi di teras Kantor Balai Kota. 
 “Kenapa bang?”  
 “Bagaimana kalau kau ikut dalam panitia seminar 
internasional yang sedang direncanakan. Seminar tentang adat 
dan kebudayaan.” 
 “Apa yang akan dicapai dengan seminar itu?” 
 “Setidak-tidaknya menyadarkan kembali fungsi dan 
posisi datuk-datuk di dalam masyarakat. Saya sangat malu 
melihat datuk-datuk di Lembaga Kerapatan Adat Istiadat yang 
mengadili Zakaria tempo hari. Pengadilan itu mencerminkan 
bahwa kepala datuk-datuk itu isinya hanya lumpur sawah. 
Tidak berisi tentang pengetahuan yang luas tentang adat, 
hukum, sosial dan budaya. Bahkan mereka percaya pula pada 
janji-janji pengurus partai.” 
 “Kenapa harus saya yang abang ajak? Saya tidak 
mengerti sama sekali tentang adat dan kebudayaan?” 
 “Kau salah seorang dari keluarga pewaris Pamuncak 
Alam. Kau adalah nara sumber yang penting dan sah.”  
 Fikri heran juga, kenapa tiba-tiba saja Khaidir 
mengajaknya mempersiapkan seminar yang begitu besar. 
Apakah hanya karena sebagai salah seorang ahli waris 
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Pamuncak Alam saja? Kalau itu alasannya, kenapa tidak 
langsung Tuanku Arif yang dilibatkan? Atau karena Khaidir 
melihat Fikri sebagai orang muda terpelajar yang akan 
dipergunakan nanti untuk berbagai kerjasama berikutnya. 
Tapi Fikri tidak berfikir panjang tentang alasan dari ajakan itu. 
Baginya yang penting dia sudah mulai diajak melakukan 
kegiatan-kegiatan besar. Sekaligus pula kegiatan seperti itu 
memberi peluang kepadanya belajar tentang masalah adat dan 
kebudayaan. Di samping itu pula dia tentu akan berkenalan 
dengan lingkungan yang lebih luas dapat menjalin hubungan 
dengan berbagai macam orang dan kegiatan. Dalam zaman 
seperti sekarang, hubungan dengan setiap orang sangat 
penting untuk meniti jenjang karir berikutnya. 
 Dalam mempersiapkan seminar itu Fikri ditugaskan di 
dalam satu tim kerja untuk membaca, mengoreksi, menyalin 
dan memperbanyak semua makalah dan kertas kerja. Dengan 
membaca kertas kerja para pakar, Fikri menyadari betapa luas 
dan dalamnya pengetahuan orang terhadap adat dan budaya. 
Selama ini Fikri menganggap pengetahuan tentang adat dan 
budaya hanya menjadi milik datuk-datuk saja. Ternyata 
banyak pakar dari berbagai bidang dan pendekatan telah 
membahas masalah adat dan budaya begitu ilmiah dan jelas. 
Terutama dalam bidang kesejarahan. Justru pakar-pakar 
sejarah dari luar negeri lebih tahu tentang sejarah dan 
kekuasaan Pamuncak Alam sejak dari Pamuncak Alam yang 
pertama sampai yang terakhir.  Sembari memperbanyak 
112 
 
makalah-makalah itu, Fikri juga mengumpukannya untuk 
dirinya sebagai bahan studi lanjutan tentang sejarah dan 
wilayah kerajaan Pamuncak Alam.  
 Seminar itu diadakan tujuh bulan kemudian. Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan, Gubernur dan para pakar dari 
dalam dan luar negeri datang ke Triarga mengikuti seminar 
selama seminggu. Waktu mengulas seminar itu sebagai satu-
satunya seminar yang berbobot ilmiah dan mempunyai 
dampak yang luas sekali. Khaidir semakin  dikenal tidak hanya 
dikalangan wartawan saja, tetapi juga dikalangan para tokoh 
adat, datuk-datuk, para pakar, politisi dan pejabat-pejabat 
tinggi. Setiap orang merasakan suksesnya seminar itu berkat 
diri mereka masing-masing. Tapi bagi Khaidir tidak jadi 
persoalan siapa yang merasa sukses dengan terselenggaranya 
seminar itu. Yang penting baginya dia kini semakin 
diperhitungkan sebagai seorang tokoh pemikir kebudayaan 
yang penting. 
 Tiga bulan kemudian partai baru mengadakan 
musyawarah luar biasa dan penyisipan anggota pengurus. 
Khaidir dimasukkan ke dalam daftar pengurus. Memasukkan 
nama Khaidir dalam kepengurusan partai adalah semacam 
taktik untuk menjinakkannya. Bila Khaidir sudah menjadi 
pengurus partai tentu dia tidak akan menulis seperti dulu lagi, 
menyerang partai dan pejabat-pejabat pemerintah. Tapi bagi 
Khaidir, dengan masuknya dia sebagai salah seorang pengurus 
membuktikan bahwa kehadiran dirinya sebagai suatu 
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kekuatan sudah diakui. Hal ini penting, karena dengan 
pengakuan itu Khaidir akan dapat melaksanakan rencananya 







 Padamulanya Khaidir memperkirakan Zakaria seorang 
nasionalis, karena dari sikap dan tindakannya jelas sekali 
berorientasi pada masalah-masalah dan kemajuan masyarakat 
dengan memberikan penekanan pada kebangkitan semangat 
perjuangan kebangsaaan sebagaimana semangat yang telah 
mendorong bangsa ini mendirikan republik. Masyarakat harus 
mandiri dan hidup dalam alam kemerdekaan. Untuk itulah 
Zakaria mau membantu siapa saja. Tetapi Khaidir ragu akan 
asumsinya. Jangan-jangan Zakaria bukan seorang nasionalis, 
tetapi seorang pengikut pemikiran dalam pembaharuan agama 
sebagaimana layaknya orang-orang Muhammadiyah. Dari 
sekian lama pendekatan yang dilakukannya, Khaidir belum 
dapat memastikan siapa Zakaria. Hal ini menyebabkan 
Khaidir berhati-hati, karena dia khawatir kalau-kalau Zakaria 
mengetahui siapa dirinya.  
Walau bagaimanapun juga Khaidir tidak segera 
mengetahui siapa Zakaria, yang jelas, dari hasil 
pendekatannya, dia telah mendapat peluang cukup besar. 
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Zakaria telah memperkenalkannya dengan banyak tokoh dan 
dengan beberapa pengusaha. Termasuk dengan Amran, 
pemilik modal Dian Melayu. Melalui Zakarialah Khaidir tahu 
siapa-siapa tokoh-tokoh yang kini berada dalam partai baru. 
Umumnya mereka yang dikenal gigih memperjuangkan partai 
baru sekarang adalah mereka yang dulunya lari dari partainya 
yang lama dan pindah ke partai baru sekedar untuk 
memperoleh kedudukan. “Tidak seorangpun di antara mereka 
yang sungguh-sungguh memperjuangkan partai baru,” kata 
Zakaria pada Khaidir pada suatu waktu. 
Setelah merasa posisinya cukup kuat, Khaidir secara 
perlahan mengalihkan tujuannya. Ketika Amran mengetahui 
koran itu sudah berobah arah, tampak nyata dalam berbagai 
karangannya, terjadilah perbenturan. Perbenturan itu 
menyebabkan Dian Melayu hancur.  Bagi Khaidir hal itu 
dianggapnya sebagai batu uji, apakah masyarakat atau tokoh-
tokoh tertentu masih dapat melihat dan mengamati sebuah 
ideologi yang telah lama tidak muncul ke permukaan kini 
ditampilkan secara perlahan-lahan. Ternyata Amran, Zakaria 
maupun Sukma dapat merasakannya. Sementara itu Khaidir 
diam-diam mengukuhkan dirinya sebagai seorang wartawan 
yang berpengaruh dan tajam penanya. Apalagi sekarang, 
posisinya semakin kukuh dengan namanya dicantumkan 
sebagai pengurus partai.  Dengan demikian Khaidir sudah 
melakukan dua hal secara serempak.  Melempar batu uji dan 
pengukuhan dirinya untuk langkah berikutnya.       
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 Dalam rangkaian program berikutnya Khaidir harus 
memasuki dunia kesenian. Dunia kesenian adalah sasaran 
berikutnya yang harus dapat dikuasai. Dunia kesenian, 
sebagaimana juga dunia jurnalistik, adalah wacana ampuh 
untuk menyebarkan berbagai paham atau aliran tanpa ada 
yang mengontrol atau sanksi-sanksi hukum. Menurut 
penilaian Khaidir, tokoh-tokoh dari kalangan Islam modern 
sekalipun saat ini masih tetap terpaut pada ajaran lama. 
Menganggap kesenian sebagai sebuah kerja yang diragukan 
keabsahannya secara hukum Islam dan bahkan hampir semua 
tokoh-tokoh politik Islam apalagi para ulamanya memandang 
kesenian dengan sebelah mata atau sebagai pekerjaan 
mubazir. Suatu kegiatan yang lebih dekat kepada hal-hal yang 
khurafat daripada manfaat. Sebelum kalangan Islam 
memahami potensi kesenian sebagai sarana penyampai 
ideologi atau pikiran-pikiran, dunia kesenian itu harus direbut 
secepatnya. Kalau tidak, Khaidir akan didahului tokoh-tokoh 
lain yang menyadari bahwa kesenian adalah sarana terbaik 
untuk mengembangkan paham dan nilai-nilai Islami.  
 Bahwa kesenian adalah sarana yang ampuh untuk 
mengembangkan berbagai paham, aliran atau ideologi, sudah 
dibuktikan oleh partai komunis tempo dulu. Partai itu 
mempengaruhi massa melalui dunia kesenian. Mereka jadikan 
kesenian sebagai pemberi daya dorong dan sugesti yang kuat 
untuk menanamkan dotrin-doktrin dan idiologinya sebagai 
suatu mitos politik. Oleh karena itu diawal gerakannya PKI 
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menyuntik dunia kesenian dengan aliran realisme sosialis. 
Sebuah aliran kesenian yang sengaja dikembangkan di negara-
negara komunis. Mereka merangkul para seniman dengan 
berbagai sanjungan, penghargaan, hadiah dan uang. Seniman 
yang tidak dapat mereka rangkul, disiapkan suatu cara lain 
untuk menghantamnya, kalau perlu dibunuh. Kasus seniman-
seniman yang dituduh Manikebu5 adalah contoh terbaik yang 
ditinggalkan sejarah bagaimana sebuah partai membunuh 
seniman-seniman yang tidak sealiran dengan ideologi mereka.   
 Bagi Khaidir saat seperti sekarang sudah waktunya 
melangkah ke dunia kesenian. Untuk menyebarkan pengaruh 
dan idiologi. Usaha pertama yang dilakukannya adalah 
mengadakan berbagai lomba dan festival serta menghidupkan 
kembali kesenian-kesenian rakyat. Program ini bersamaan 
pula dengan program partai baru dalam rangka melestarikan 
nilai-nilai luhur bangsa. Khadir menumpang di biduk partai 
baru untuk mencapai tujuannya tanpa harus berkeringat 
mendayung. 
 Program menghidupkan kesenian tradisi yang diajukan 
Khaidir mendapat dukungan luas. Dia segera menindaklanjuti 
program dengan membentuk badan koordinasi kesenian 
bersama beberapa seniman. Dia langsung sebagai 
pimpinannya. Dengan memanfaatkan lembaga itu, beberapa 
kali sempat diadakannya pesta kesenian rakyat dan festival 
                                                   
5 ) Manifes Kebudayaan. Pernyataan sikap seniman semasa PKI 
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kesenian tradisi. Khaidir membagi tugas-tugas itu dengan 
mengajak beberapa orang lainnya seperti Gindo dan Tanjung. 
Pada dasarnya mereka yang diajak Khaidir bukan seniman 
dalam arti sesungguhnya tetapi orang-orang yang selalu mau 
untuk pergi disuruh ke mana-mana. Mereka layaknya sebagai 
pengawal.  
 Berkat wibawa partai baru, Khaidir berhasil 
mengundang beberapa orang menteri untuk meresmikan 
berbagai kegiatan festival yang diadakannya dan memberikan 
hadiah-hadiah yang menarik bagi grup-grup tradisi yang ikut 
serta. Khaidir melanjutkan kegiatan itu dengan mengadakan 
misi-misi kesenian ke Malaysia dan Singapura.   
 Untuk lebih menanamkan pengaruhnya lagi kepada 
para seniman, Khaidir mengadakan acara-acara kesenian 
dengan melibatkan sebanyak mungkin seniman muda. 
Mengadakan berbagai pertemuan dan perkemahan. Berbagai 
topik pembicaraan digelar. Namun yang penting bagi Khaidir 
bukan topik-topik pembicaraan, tetapi bagaimana agar semua 
kegiatan tergantung pada dirinya seorang. 
 Kesuksesan yang diperoleh Khaidir sangat 
mengesankan. Dia menjadi satu-satunya orang yang dapat 
mewakili banyak bidang; kewartawanan, kebudayaan dan 
kesenian. Khaidir menjadi tumpuan untuk sebuah legitimasi 
kegiatan. Bila sebuah kegiatan ditangani oleh Khaidir maka 




kegiatan itu akan mendapat dukungan yang besar dari partai, 
koran dan beberapa seniman. Hanya dalam waktu yang tidak 
terlalu lama, seakan semua kegiatan kesenian tergantung 
kepada mau atau tidaknya Khaidir melaksanakan. 
 Namun yang tidak kunjung dapat dijamah Khaidir 
adalah pada bidang kegiatan kesenian kreatif. Menurut 
perhitungan Khaidir, bidang kesenian kreatif itulah justru 
yang paling ampuh untuk mengembangkan berbagai ideologi. 
Para sastrawan, penyair, dramawan adalah orang-orang yang 
dapat menularkan pikiran-pikiran baru kepada masyarakat 
melalui karya-karya kreatif mereka. Jika kesenian tradisi 
berhasil dijadikan sebagai kuda beban bagi penyebaran 
ideologinya, maka kesenian kreatif akan dijadikan sebagai 
penerapan dari ideologi sosialisme itu dalam kehidupan 
kesenian dan kebudayaan masa depan.  
 Ketika Khaidir mulai memasuki bidang kegiatan 
kesenian kreatif itu, dia terhalang oleh seorang seniman muda, 
Sukma. 
 “Fik. Kau kenal dengan Sukma?” tanya Khaidir setelah 
mereka berjumpa kembali di Balaikota. 
 “Kenapa bang?” kata Fikri. 
 “Tidak. Aku ingin tahu lebih banyak.” 
 “Ayahnya seorang tokoh penting. Ahli hadis dan Imam 
Masjid Raya Muhammadiyah yang besar itu,” kata Fikri 
menunjuk ke arah masjid besar yang berdiri megah di 
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seberang simpang air mancur.  “Tapi abang sering berjumpa 
dengannya di rumah om Zakaria, kan?” Fikri balik bertanya. 
 “Baru sebatas perkenalan.” Jawab Khaidir sambil 
menggosok kacamata. “Sukma orangnya menarik untuk 






 Khaidir punya alasan cukup kuat kenapa dia harus 
menyelidiki Sukma sejauh mungkin. Berbeda dengan 
seniman-seniman lain yang selalu berusaha mendekati Khaidir 
hanya untuk mendapatkan fasilitas dan pengakuan, Sukma 
justru tidak pernah melakukan hal seperti itu. Jika seniman-
seniman lain selalu merengek-rengek memohon kepada 
Khaidir untuk dicarikan bantuan dana guna mengadakan 
berbagai kegiatan atau untuk diikutkan dalam berbagai 
kepengurusan, Sukma tidak pernah peduli dengan hal seperti 
itu, seperti Khaidir baginya bukan siapa-siapa. Padahal semua 
orang mengakui bahwa Khaidir adalah tuhan dalam tanda 
petik di dunia kesenian. Dan Khaidir sendiri juga menganggap 
dirinya demikian. 
 Sukma banyak dikenal remaja yang melakukan 
kegiatan kesenian di Gelanggang Seni. Bersama Hamid, 
Daman, Intan, Herisman dan Malin, mereka mendirikan 
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sebuah sanggar, kumpulan orang-orang yang melakukan 
kesenian dalam sebuah wadah non formal. Sanggar mereka 
terletak di Gelanggang Seni, pada sebuah bangunan sederhana 
bekas stand pekan raya yang ditinggalkan pemiliknya. 
Bangunan sederhana itu kemudian mereka perbaiki sehingga 
dapat untuk berkumpul, berdiskusi  dan melukis bersama. 
Setiap hari sanggar mereka penuh dengan berbagai kegiatan. 
Mulai dari kegiatan belajar bersama, latihan-latihan untuk 
pementasan drama, penulisan puisi dan kritik serta diskusi-
diskusi. Selama lima tahun lebih mereka menggeluti kesenian 
tanpa peduli dengan berbagai masalah di luar.  
Mereka semuanya tahu bagaimana Khaidir secara 
perlahan dan pasti telah menempatkan diri sebagai penentu 
dan pemberi pengakuan terhadap kesenimanan seseorang. 
Dalam setiap perjumpaannya dengan Khaidir, Sukma selalu 
bergaul dan bertegur sapa dengan sopan dan hormat, tetapi 
tidak pernah mau membawa Khaidir untuk ikut dalam 
kegiatan-kegiatan sanggarnya. 
 Sering terjadi diskusi sesama mereka di sanggarnya, 
kenapa Sukma tidak mendekati atau mengakrabi Khaidir, 
sebagaimana seniman-seniman lain agar kegiatan-kegiatan 
sanggarnya juga dapat dicarikan bantuan oleh Khaidir.  
 “Kita mau jadi magnit atau mau jadi serbuk besi?  
Kalau mau jadi magnit, kita harus mengasah diri lebih keras 
dan kuat lagi dari apa yang dilakukan orang. Tapi kalau mau 
jadi serbuk besi tidak usah kerja keras. Jadi pengawal bang 
121 
 
Khaidir saja sudah dapat diakui sebagai seniman,” jawab 
Sukma mencemooh.   
 Sebaliknya Khaidir berusaha merangkul Sukma melalui 
program-program yang disusunnya. Menurut perhitungan 
Khaidir seniman-seniman muda seperti Sukma perlu 
dirangkul. Jika Sukma dapat dirangkul, semua kegiatan 
kesenian akan dapat diwarnai oleh pikiran-pikiran, gagasan, 
idelogi yang dikembangkan Khaidir. Sebagaimana keterlibatan 
Gindo dan Tanjung. Gindo dan Tanjung telah menjadi corong 
dari pikiran-pikiran Khaidir. Apa saja yang dikatakan Khaidir 
selalu mendapat tambahan, uraian dan pembenaran dari 
kedua orang itu. Tetapi Khaidir merasa heran dan bahkan 
curiga, kenapa Sukma selalu menolak kegiatan-kegiatan yang 
ditawarkan padanya. 
 Khaidir akhirnya mengetahui juga sosok Sukma 
melalui beberapa diskusi kesenian dan kebudayaan.  Menurut 
penilaian Khaidir, Sukma seorang anak muda yang bergerak 
dengan basis keIslaman yang kuat. Kesenian bagi Sukma 
hanya perekat saja antara sesama mereka. Kesenian bukan 
tujuan akhir, alasan yang kemudian dimanfaatkan Khaidir 
menuduh mereka sebagai petualang seni. Mungkin saja Sukma 
berpendirian seperti itu karena dia anak dari seorang ulama 
atau karena mendapat pendidikan agama begitu ketat. Tetapi 
dalam segi mutu kegiatan dan kreativitas Sukma dan 
kelompoknya sulit dapat diatasi oleh kelompok-kelompok lain 
yang telah dirangkul Khaidir. Dalam segi prinsip dan sikap 
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hidup, Sukma secara pribadi juga sulit untuk ditaklukkan. 
Setiap tahun karya-karyanya diakui sebagai karya-karya 
terbaik Indonesia. Pementasan dan pameran yang 
dilakukannya disiapkan dengan sempurna. Sepertinya Sukma 
adalah seorang seniman serba bisa. Tapi dimanakah Sukma 
belajar semua itu? Siapa yang mendidiknya? Dan yang paling 
penting bagi Khaidir, basis keIslaman yang kuat itu di mana 
didapatkan. Siapa yang menumbuhkan sikap keagamaan 
seperti itu? Organisasi atau partai mana yang telah mewarnai 
sikap dan pikirannya? Muhammadiyah? Masyumi? NU? Perti?  
Yang mencengangkan Khaidir adalah, Sukma semakin lama 
menjadi idola bagi remaja. Apalagi teman-teman sesanggarnya 
menjulukinya Imam.  
 Namun Khaidir tidak pernah kehilangan cara untuk 
menaklukkan seseorang. Apalagi menaklukkan seorang anak 
muda seperti Sukma. Bila Sukma bertahan dengan kesenian 
yang dilandasi oleh etika dan nilai-nilai keIslaman, maka 
Khaidir mencoba membuyarkan pengertian etika dan nilai-
nilai itu. Pada setiap diskusi Khaidir selalu menghantam 
aliran-aliran kesenian yang berbasis agama. Khaidir bicara 
tentang eksistensialisme dan berbagai aliran pikiran dan 
kesenian diberbagai belahan dunia. Selalu dia memberikan 
penekanan bahwa kesenian harus dibebaskan dari nilai-nilai 
agama dan etika.  
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 “Jika bicara soal etika atau nilai-nilai agama di dalam 
kesenian, kenapa tidak langsung saja kita bicara agama?  Jadi 
ulama saja, jangan jadi seniman,” kata Khaidir mengejek.  
Beberapa seniman muda yang tidak punya bacaan 
cukup serta tidak punya sikap dan pendirian yang jelas 
terpengaruh dengan pikiran kesenian bebas yang 
dikembangkan Khaidir. Tampaknya memang kesenian yang 
bebas itulah sebenarnya yang diinginkan mereka. Bebas 
menyampaikan apa saja dan bebas berbuat apa saja. Seni tidak 
perlu dibebani oleh etika dan moral.  Seniman seperti itu 
diberi peluang banyak oleh Khaidir. Puisi-puisi, cerita pendek, 
pementasan teater dan pagelaran tari yang diciptakan dengan 
basis pembebasan itu dicarikan dananya dan disiapkan 
Khaidir dengan sebaik mungkin. Mereka juga menerbitkan 
beberapa kumpulan puisi, pembacaan-pembacaan puisi, 
perkemahan-perkemahan seniman muda dan diskusi-diskusi 
kemudian dipublikasikan secara luas. Kegiatan seperti itu 
tentu saja sangat diharapkan oleh setiap seniman. Tidak peduli 
Khaidir mau berbuat apa dengan semua itu. Mereka tidak 
perlu sibuk-sibuk memikirkan masalah agama, etika, nilai-
nilai agama dan lainnya. Yang penting adalah berkarya dengan 
bebas kemudian karya-karyanya dipublikasikan secara luas, 
lalu dinobatkan dan diakui sebagai seniman oleh Khaidir 
bersama teman-temannya.  Semua itu adalah dambaan para 
seniman. Semua itu didapatkan dari seorang maestro yang 
selalu mereka panggil;  Bang Khaidir. Dan mereka yang sudah 
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merasa dekat sekali memanggilnya dengan lebih mesra;  Bang 
Kai. 
 Walau bagaimanapun Khaidir melakukan berbagai 
kegiatan dan penobatan-penobatan apakah seseorang dapat 
dikatakan seniman atau tidak, namun Sukma beserta 
kelompoknya tetap saja tidak terpengaruh. Mereka terus 
melakukan kegiatan menurut apa yang direncanakannya. 
Sukma secara perlahan-lahan pula memasukkan rasa agama 
dan tanggung jawab moral terhadap dampak-dampak 
kesenian yang tidak sesuai dengan ajaran agama yang mereka 
yakini.  Bila Khaidir diikuti banyak seniman dengan landasan 
pikiran bebas nilai, maka Sukma dan kawan-kawannya 
berusaha mendidik remaja menjadi manusia yang punya 
citarasa seni yang tinggi dengan nafas keIslaman yang kuat. 
 “Nilai sebuah karya seni sangat subjektif. Karenanya 
sebuah pengakuan apakah suatu karya bermutu atau tidak, 
tidak dapat ditentukan hanya oleh satu orang,” kata Sukma 
dalam berbagai diskusi. 
 Sukma dan kelompoknya tidak dapat dihancurkan 
Khaidir walau dengan cara menyusun barisan seniman, 
memasukkan dan menobatkan preman-preman menjadi 
seniman serta mengaburkan nilai-nilai dalam kesenian.  
Akhirnya Khaidir memakai jurus lain. Kepala Gelanggang 
Seni, Maudi AN yang dijuluki kucing palauk6 dan beberapa 
                                                   
6) Laki-laki yang terlalu suka pada istri orang.  
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birokrat yang berlagak pula jadi seniman dipengaruhinya.  
Dalam setiap pembicaraan atau diskusi yang diadakan, 
Khaidir selalu mengatakan kepada mereka bahwa yang paling 
berbahaya dalam perkembangan kesenian adalah fanatisme. 
Menjadikan seseorang figur menjadi panutan. Seniman yang 
punya kelompok-kelompok dan sanggar yang tidak diketahui 
arah dan tujuannya sebaiknya diawasi. Mereka akan menyeret 
kelompok dan remaja anggota sanggarnya kepada fanatisme 
yang berlebihan. Mereka akan menjadi fundamentalis dan itu 
tidak sesuai di dalam zaman pembangunan seperti sekarang. 
Mereka akan menjadi orang-orang ekstrim yang berbahaya 
terutama dalam pembentukan masyarakat modern yang 
kreatif dan terbuka. 
 Diskusi-diskusi terus berlanjut dan lebih terarah. 
Terutama tentang pendidikan kesenian, pembinaan sanggar-
sanggar kesenian dan nilai-nilai kesenian yang sesuai dengan 
pembangunan. Khaidir bicara sistematis, taktis dan selalu 
menghindar dari persoalan nilai dan masalah-masalah filosofi. 
Ditekankannya bahwa bagaimanapun juga, kesenian harus 
diberi nafas baru, diberi lahan baru yang disebut kreatifitas 
dan bebas nilai. Agama dan adat harus diletakkan pada tempat 
lain, jika ingin memajukan mutu kesenian yang tinggi. Pikiran-
pikiran itu kemudian terus bergulir dan kemudian menjelma 
menjadi tindakan-tindakan. Hal ini dapat dipahami, bahwa 
mereka yang digiring Khaidir adalah pejabat-pejabat 
pemerintah yang tidak banyak membaca, tidak suka berfikir 
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lanjut, tidak punya pendalaman terhadap agama. Yang 
terlebih penting lagi dari semua itu, adalah, mereka ingin 
menyelamatkan kedudukannya. Kalau tidak mau mengikuti 
apa yang dikatakan Khaidir, melalui Waktu dan wibawa partai, 
Khaidir dapat mengancam kedudukan mereka. 
 Sukma dan kelompoknya secara bertahap dikucilkan 
dan diteror. Beberapa kali pementasan yang mereka 
rencanakan diusahakan membatalkannya. Bahkan rencana 
Sukma berangkat bersama rombongannya ke India terpaksa 
batal karena Khaidir telah lebih dulu menjegalnya dengan 
mengirimkan grup lain asuhannya. Maudi AN ikut dalam 
program penteroran itu dengan mengeluarkan keputusan 
tidak mengizinkan adanya sanggar-sanggar di dalam kompleks 
Gelanggang Seni. Sukma masih terus bertahan. Tapi dari hari 
kehari anggota-anggota grup Sukma diteror. Beberapa preman 
didatangkan untuk menganggu kegiatan latihan. Remaja-
remaja putri anggota kelompok Sukma setiap datang latihan 
diganggu dan diperas uangnya. Malin dibujuk agar ke luar dari 
kelompok Sukma, dengan janji akan disejajarkan namanya 
nanti dengan nama Sukma dalam berbagai kegiatan yang 
bersifat nasional.  
 “Hanya Malinlah satu-satunya seniman yang dapat 
mengatasi Sukma,” bujuk Khaidir.  
 “Bahkan Malin lebih potensial daripada Sukma,” 
Maudi AN menimpali bujukan itu.  
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 Malin termakan bujukan dan janji-janji. Dia 
menyatakan ke luar dari sanggar yang sudah ikut dibinanya 
sejak lima tahun lebih. Keluarnya Malin, bagi Sukma dan 
kawan-kawan lainnya tidak pula menjadi persoalan. Mereka 
juga tahu bahwa kemampuan Malin tidak seperti apa yang 
dikatakan Khaidir. Namun persoalan keluarnya Malin dari 
kelompok itu dibesar-besarkan oleh Maudi AN. “Itulah bukti 
bahwa Sukma tidak disenangi oleh kawannya sendiri,” katanya 
pada setiap orang. 
 Teror yang dilakukan beberapa preman terhadap 
anggota sanggarnya, menyebabkan Sukma dan kawan-
kawannya cemas. Mereka tidak tahan melihat anggota-anggota 
sangggarnya diteror setiap hari dengan berbagai cara. 
 “Kalau persaingan dalam kegiatan kesenian ini harus 
disertai dengan teror, lebih baik kita mengaku kalah,” kata 
Intan dalam sebuah diskusi.   
 “Kita mau berkesenian secara benar. Jika ada pihak 
lain yang tidak suka dengan cara yang kita lakukan, lalu 
mereka terus melakukan teror, ya lebih baik kita ke luar dari 
gelanggang ini,” kata Sukma. 
 Namun semua anggota kelompoknya ingin tetap 
bertahan, walau macam apapun teror yang akan mereka 
hadapi. “Kita sama laki-laki,” tantang Herisman dengan penuh 
semangat. Putusan Sukma ke luar dari Gelanggang Seni 
diprotes kawan-kawannya. Akhirnya Sukma terpaksa bicara 
secara terus terang agar mereka dapat memahami keadaan. 
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 “Suasana kesenian kita seperti kembali pada masa-
masa partai komunis berkuasa. Dunia kesenian sudah 
dikapling-kapling dengan berbagai aliran dan paham 
ideologi,” kata Sukma. 
 “Dengan demikian kita juga harus mengkaplingnya,” 
kata Hamid sambil merenggut-renggutkan rambutnya yang 
tidak juga mau tercerabut dari kepalanya yang botak itu. 
 “Harus. Jika di seberang sana ada sosialisme, 
nasionalisme, komunisme,  sekulerisme atau entah apalah 
namanya, maka di seberang yang lain harus ada kesenian 
dengan basis keIslaman yang kuat. Sebagai seorang Islam, kita 
harus konsekwen dengan ajaran agama kita. Kita akan tetap 
melanjutkan kesenian kita walau apapun yang akan dihadapi. 
Kita akan bertanding dalam soal mutu dan beradu nafas yang 
panjang. Siapa yang tidak tahan dalam peraduan ini, silahkan 
ke luar dari sekarang,” urai Sukma. 
 “Ah, kukira yang penting adalah kreativitas. Jika karya-
karya kita bermutu, soal prinsip-prinsip seperti itu akan 
datang menyusul.” kata Daman menantang.  
 “Tidak. Justru mulai dari sekarang kita harus 
meletakkan prinsip-prinsip kesenian kita. Bagaimana kita 
akan dapat berlayar dengan baik, kalau perahu kita bocor, 
tidak punya kemudi yang benar dan layar yang kuat?  Apakah 
kita akan disebut berlayar juga kalau tujuannya tidak jelas dan 




 “Ya. Apa kita hanya berperahu-perahu saja. Seperti 
mereka itu, berkesenian-kesenian tanpa tahu mau apa mereka 
dengan keseniannya?” Intan  menimpali. 
 “Tapi bagaimanapun juga, kesenian harus kita 
kedepankan. Soal nilai dan agama akan kita susulkan 
kemudian.” Daman bertahan. 
 “Pikiran seperti itulah yang selalu ditularkan Khaidir 
dengan kelompoknya. Adat, agama tunda. Yang penting 
kreativitas. Bagaimana mungkin suatu kreativitas jalan kalau 
tidak berpijak pada landasan yang kuat?,” balas Hamid dengan 
pasti. 
 Ketika teror kepada setiap anggota kelompok itu tidak 
tertahankan lagi, Sukma mengumpulkan teman-temannya 
pada malam terakhir mereka di sana.  
  “Setelah kesenian tidak dimasuki orang-orang politik 
lagi, kita akan masuk kembali ke gelanggang ini. Tapi itu tidak 
berarti bahwa kita berhenti untuk meneruskan missi dan 
kesenian kita. Tidak ada kesenian di dunia ini yang tidak 
punya missi. Belum ada dalam sejarah kesenian, seni sebagai 
dunia bebas tanpa batas. Apapun juga di dunia ini harus punya 
batas-batas tertentu dan aturan-aturan yang jelas. Apapun 
juga. Yang tidak berbatas dan maha tidak berbatas hanya 
kehendak dan kekuasaan Tuhan semata. Bila ada seniman 
yang berlagak mencari kebebasan melalui kesenian, itu 
hanyalah sebuah tipuan. Mereka adalah orang-orang sekuler 
yang memakai seni sebagai topeng,” kata Sukma.   
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 Malam itu mereka tidak pulang ke rumahnya masing-
masing. Mereka mengemasi barang-barang dan peralatan yang 
akan dibawa besok pagi. Daman berdiri di pojok dekat pintu. 
Tangannya memegang beberapa helai kertas yang baru saja 
dicoret-coretnya.  Lalu dibacanya beberapa coretan itu dengan 
suara yang lantang; 
 Anggun Nan Tongga 
 Walau tiada pada peta, gunung Ledang itu bukan 
tujuan akhirnya 
Tapi ia memang laki-laki perkasa dan arif terhadap 
warna atau cuaca 
Kucabik-cabik daun sejarah, kulangkahi telapakanmu 
ini, kuiringi 
Matahari, kulambai si Gumarang dan si Kinantan, 
kuharungi 
Lautan, kuhadang siapa di depan dan kusebut Tuhan  
 
Kukumpulkan dan kusandang seratus tiga puluh 
mainan untukmu 
Kuingat letik jarimu ketika darah menetes di batang 
leherku 
-- aku belum mati, bersyukurlah, dan kini dadaku 
penuh 
oleh makna yang hilang dan kerinduan.”7 
 
Lalu dibuangnya kertas itu dan dipungutnya lagi. 
“Sajakku ini belum selesai, tetapi pasti akan jadi sajak bagus  
dan penting artinya tidak hanya untuk malam ini saja tetapi 
untuk sepanjang masa,” katanya sambil tertawa. 
                                                   
7) Dikutip dari sajak Anggun Nan Tongga oleh Darman Moenir 1979 
di dalam antologi Sajak-Sajak Enam Penyair Sumatera Barat, 
diterbitkan Bidang Kesenian Dept. P dan K Prop.Sumbar 1980. 
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Tamsil pencipta musik untuk setiap pergelaran teater, 
mengambil gitar dan duduk di bawah batang seri di samping 
sanggar menyanyikan lagu ciptaan dengan lirih; 
Sapu embun rerumputan 
Singkirkan duri di dahan 
Patahkan ranting di jalan 
Di langit gantungkan mega 
Kuningkan payung kebesaran 
Di pelataran agung 
 
Terpujilah dia 
Suri Marajo Dirajo 




Sepanjang Kuantan dan Batang Hari 
Kampar kanan dan Kampar kiri 
Talang, Singgalang dan Kerinci 
Seedaran gunung Merapi 
Menenun benang sejarah 
Swarnabhumi dan Darmasyraya 
Minangkabau dan Malayapura8 
 
 Besoknya kelompok Sukma membawa seluruh lukisan, 
buku-buku, naskah dan berbagai peralatan sanggarnya ke luar 
dari Gelanggang Seni. Perkakas dan barang-barang yang 
banyak itu mereka simpan pada masing-masing rumah 
mereka. Naskah drama dan buku-buku yang lebih dari 300 
judul itu disimpan di rumah Armen di Gunung Panggilun dan 
Sukma di Parak Karambia. Arsip-arsip sanggar dan catatan 
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latihan serta riwayat hidup para anggota disimpan Indra 
Persada di Ampang. Catatan-catatan pementasan dan 
rencana-rencana setting dan pentas disimpan Darvies di 
rumahnya di Andaleh. Lukisan-lukisan dan peralatan pameran 
disimpan Herisman di rumah tantenya di Air Tawar. Acin 
menyimpan peralatan pentas di Jawa Dalam. Daman 
menyimpan berbagai catatan diskusi, evaluasi belajar dan 
program pelajaran bahasa Inggeris di Siteba. Intan 
mengumpulkan berbagai majalah, kliping koran tentang 
kebudayaan dan seni di Jalan Perak. Ade, anggota yang paling 
bertubuh kecil di sanggar itu diserahi tugas menyimpan arsip 
lagu-lagu yang telah dipergunakan dalam berbagai 
pementasan beserta alat musik. Dan dari mereka yang banyak 
itu masing-masing membawa sebuah benda untuk kenang-
kenangan. 
Sebuah eksodus telah terjadi. Intan menggigil 
tubuhnya menahan tangis sewaktu barang-barang itu 
dipindahkan satu persatu ke atas beca. Dengan tangan 
gemetar dicatatnya peristiwa itu dalam sebuah puisi; 
 Terusir burung-burung kecil 
Salam dahan kering 
Tak lagi melompat tupai-tupai 
Resah pepohonan 
Serangga tak lagi menjerit 
Sunyi tanah mati 
 
                                                                                                           
8) Dikutip dari lagu yang dinyanyikan Cati Bilang Pandai dalam 
DARA JINGGA Wisran Hadi.  
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Nenekmu di halaman 
Tak lagi membuang daun kering 
Di tepian tak lagi bertelekung 
Tak lagi berpantun  
Ketika elang berkulin tengah hari 
Gemuruh guruh jauh 
Di rantau dagang sansai 
 
(bait puisinya pada bagian ini pudar terhapus air 
matanya sendiri) 
 
Mandi di air sungai tak jernih 
Menangkap embun hari berlari 
Di lengang tanah mati 
Tak lagi sentuh menyentuh 
Tak lagi sapa penyapa 
 
(setelah badai reda dalam dirinya, puisi ini kemudian 
diperbaikinya dengan judul Di Lengang Tanah Mati. 
Kolofonnya diubah agar dia tidak selalu merasa perih 
terluka bila membacanya)9 
  
* 
 Dari satu sisi, Khaidir telah berhasil memasuki dunia 
kesenian. Barisan seniman bebas nilai bersorak sorai. Sukma 
dengan kelompoknya telah berhasil diporak porandakan. 
Gelanggang Seni tidak punya lagi grup yang berwibawa dan 
dapat menyeret para seniman pada nilai-nilai keagamaan. 
Kebebasan merangkaki setiap orang. Dengan dalih kebebasan, 
kreativitas dan seni, berbagai pagelaran tari dan drama mulai 
                                                   
9) Dikutip dari sajak Dilengang Tanah Mati oleh Upita Agustine 
1979 di dalam kumpulan NYANYIAN ANAK CUCU diterbitkan 
Angkasa Bandung 2000. 
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memperagakan segi-segi seksualitas di atas pentas. Semakin 
lama sulit dibedakan apakah pagelaran tari atau sebuah 
pertunjukan porno. Tidak hanya sampai di situ. Gelanggang 
Seni secara perlahan telah menjadi tempat berbagai kegiatan 
yang menggiurkan. Mereka yang mengaku seniman mulai 
membentang kartu dan berjudi. Mereka yang mengaku pergi 
latihan diam-diam memperdagangkan serbuk-serbuk perusak. 
Mereka yang mengaku sedang berganti pakaian untuk 
pementasan telah melakukan pelacuran secara tersembunyi.  
 Bagi Khaidir hal itu tidak jadi persoalan. Dia tidak 
punya tanggung jawab moral terhadap nilai. Dia hanya 
bertanggung jawab pada ideologi yang dianutnya. Dia tidak 
memikirkan apakah kesenian itu akan rusak atau tidak, 
apakah Gelanggang Seni itu akan menjadi sarang maksiat atau 
tidak, tapi baginya yang penting bagaimana menghancurkan 
orang-orang yang berseberangan dengan ideologi yang sedang 
dikembangkannya.   
 Walaupun kelompok Sukma sudah bercerai-berai dan 
tidak diizinkan lagi membentuk sanggar di Gelanggang Seni, 
tapi pada setiap bentuk kegiatan selalu saja muncul Sukma 
dan kelompok-kelompoknya. Anggota kelompok Sukma 
mengadakan kegiatan pada berbagai tempat secara terpencar. 
Gedung-gedung seperti Musium Negeri, halaman dalam 
kantor Balaikota, di pantai dan di sekolah-sekolah mereka 
melaksanakan berbagai kegiatan.  Khaidir terus mendapat 
tandingan.  Untuk menjegal semua kegiatan itu, Khaidir 
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mendekati pihak kepolisian. Dia menyarankan agar setiap 
kegiatan di luar Gelanggang Seni harus seizin pihak kepolisian. 
Hal ini untuk menjaga agar jangan sampai ada kelompok-
kelompok lain menyebarkan paham anti pembangunan atau 
anti terhadap pemerintahan yang sedang berkuasa sekarang. 
 Bagi para pejabat dan tokoh-tokoh politik yang tidak 
jeli melihat persoalan yang sedang berkembang, perbenturan 
antara Khaidir dan Sukma hanya dilihat sebagai bukti bahwa 
seniman tidak dapat diatur. Seniman selalu bertengkar dan 
tidak mau akur. Hanya itu saja.  Mereka tidak melihat bahwa 
sesungguhnya dibalik kegiatan yang bernama kesenian itu 
sedang bertarung dua aliran yang sangat berbeda; kesenian 
dengan latar belakang paham keagamaan dengan sekulerisme. 
Mereka tidak melihat bahwa nilai-nilai seni yang luhur dan 
kekal itu kini sedang dibuat mengambang dan dicabut pada 
setiap genre seni. Bila nilai-nilai itu hancur, mereka akan 
menggantinya dengan sesuatu yang chaos. Keliaran dengan 
dalih seni bebas nilai dan enjoy!  
 Khaidir ikut pula membentuk opini bahwa seniman 
sulit diatur. Menurut Khaidir, para seniman memerlukan 
seorang pimpinan yang beriwibawa. Sebelum pemimpin itu 
ada dan dikukuhkan, perbenturan antar seniman akan 
menjurus kepada hal-hal yang merugikan bangsa. Kesenian 
adalah aset nasional. Karenanya perlu diasuh, diasah, 




 Apabila ada rencana dari beberapa pejabat untuk 
mengikutkan Sukma berbagai kegiatan, Khaidir akan 
membisiki mereka; “Sukma bukan orang kita.” Atau dalam 
bahasa politik yang mengandung unsur diskriminatif; “Sukma 
tokoh muda fundamentalis. Sulit dikendalikan.”  
 Sejak Khaidir masuk ke dalam percaturan politik dan 
dikukuhkan oleh partai baru sebagai salah seorang 
pengurusnya, dapat dilihat bahwa kini ada tiga kubu yang 
sedang bermain di dalam perahu partai baru. Khaidir diikuti 
beberapa pengurus partai dan beberapa orang seperti Gindo, 
Tanjung, Fredi dan beberapa seniman lainnya mengibarkan 
panji-panji sosialisme. Zakaria diikuti beberapa pengusaha 
muda, beberapa pejabat lainnya dan beberapa seniman dan 
budayawan membentangkan bendera nasionalisme. Kemudian 
sekularisme yang diam-diam dikembangkan oleh Maudi AN, 
beberapa seniman-seniman muda ambisius dan beberapa 
wartawan.  
 Fikri diam-diam ikut pula memperhatikan 
perkembangan ini. Bukan karena dia punya kecenderungan 
ingin berpolitik, tetapi karena dalam percaturan antara Sukma 
dan Khaidir, Intan ikut di dalamnya, kakak perempuannya 
yang mulai kembali merancah dunia perpuisian setelah lama 
ditinggalkannya. Fikri tidak mau terlibat dengan dunia 
kakaknya, karena baginya semua dunia yang digeluti adalah 
punya nilai sendiri-sendiri.  Sekaligus pula melihat bahwa di 
dalam tubuh partai baru  secara diam-diam tumbuh 
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bermacam aliran dan idiologi. Dia jadi berfikir juga. Lalu apa 
sesungguhnya idiologi yang dikembangkan oleh partai baru?  
Pembangunan? Jelas, itu bukan idiologi. Dan bagaimana pula 
partai baru menyikapi percaturan dalam dunia kesenian?  
Apakah partai baru akan membiarkan nilai-nilai itu 
mengambang?  
 Seminggu kemudian Fikri dan Sukma terlibat dalam 
pembicaraan tentang nilai-nilai kesenian di teras masjid raya 
Muhammadiyah setelah sembahyang Jumat. 
 “Apa benar kelompok seniman Islam rapuh 
menghadapai situasi sekarang?” tanya Fikri membuka 
persoalan. 
 “Kenapa begitu?” tanya Sukma. 
 “Ternyata begitu. Hanya berhadapan dengan Khaidir 
saja, bang Sukma dan kawan-kawan terpaksa ke luar dari 
Gelanggang Seni.” 
 “Kami menghadapi musang berbulu ayam. Banyak 
orang mengaku Islam tapi takut mempertahankan ajaran 
Islam. Penyakit ini akan berlanjut sampai beberapa waktu 
mendatang. Kita digiring untuk jadi munafik.” 
 “Apa itu tidak terlalu pesimis?” 
 “Mungkin. Tapi kenyataannya memang demikian. 
Sekarang kita tidak perlu menyalahkan siapa-siapa. Yang 
penting setiap orang harus menyadari bahwa kondisi sekarang 
bukan waktunya untuk menantang arus. Siapa yang 
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menantang dipastikan akan hancur. Ya, seniman, pengusaha, 
ulama, tokoh-tokoh adat. Semua!” 







 Penyelenggaraan pemilihan umum masih jauh, tapi 
partai baru telah memulai berbagai kegiatan lebih dulu. Kata 
orang-orang dari partai lain, partai baru mencuri start, tapi tak 
satupun dari partai lain memprotes. Selain mengadakan 
musyawarah dan temu kader pada setiap tingkat wilayah dan 
daerah, partai baru juga sudah mulai memilih-milih calon 
anggota Dewan Perwakilan Rakyat baik untuk tingkat pusat, 
tingkat propinsi maupun tingkat kabupaten. Tokoh-tokoh 
yang berminat untuk dicalonkan mulai melakukan berbagai 
kegiatan, gerakan dan cara-cara tertentu. Kasak kusuk ke sana 
kemari, bicara pada berbagai tokoh dan pejabat, menjalin 
hubungan, memperlihatkan keakraban dan keramahan 
dengan tokoh-tokoh yang mereka anggap sebagai penentu 
dalam pencalonan.  
 Khaidir juga ingin dipilih untuk dicalonkan, tetapi dia 
tidak ikut kasak-kusuk seperti tokoh-tokoh lainnya. Dia yakin, 
apa yang telah dilakukannya pada berbagai bidang kegiatan 
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merupakan sesuatu yang pantas diperhitungkan. Menurut 
analisanya sendiri, ada empat faktor penting yang tidak 
dipunyai tokoh-tokoh lain. Pertama, dia seorang wartawan 
yang disegani. Banyak menulis tentang kemajuan-kemajuan 
pemerintah dalam pembangunan di segala bidang. Kedua, dia 
seorang budayawan yang sukses menghimpun para pakar, 
datuk-datuk dan kalangan perguruan tinggi dalam seminar-
seminar adat dan budaya. Ketiga, dia adalah ketua dari semua 
seniman dalam organisasi kesenian. Keempat, sebagai 
pengurus partai dia telah menunjukkan kesetiaan dengan 
berhasilnya menggusur dan memecahbelah kekuatan-
kekuatan Islam yang mungkin nanti menggerogoti partai 
seperti apa yang dilakukannya pada kelompok Sukma. Tidak 
mungkin dia tidak akan dipilih dengan reputasi demikian. 
Sedangkan pengurus-pengurus lainnya, mereka hanya 
mengandalkan jabatan di pemerintahan, bukan sebuah 
reputasi pribadi sebagaimana yang telah dicapai  Khaidir 
sendiri.  
 Untuk lebih meyakinkannya lagi agar dipilih sebagai 
calon, secara khusus dia mendatangi gubernur dan bahkan 
menteri yang kebetulan datang berkunjung. Dengan mahir 
sekali Khaidir bicara tentang strategi pembangunan, strategi 
kebudayaan dan strategi pemenangan partai dalam pemilihan 
umum mendatang. Dengan bangga Khaidir mengatakan 
kepada pejabat tinggi itu; “Wartawan, seniman dan kalangan 
perguruan tinggi sudah berada dalam kantong.” 
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 Diam-diam Khaidir menyusun rencana untuk dirinya 
sendiri. Bila terpilih dan duduk di lembaga terhormat itu, dia 
akan lebih mudah menarik orang-orang yang diingininya 
untuk mendukung idiologi yang kini terus diembannya. 
Sekarang saja, belum lagi menjadi anggota legislatif, dia telah 
berhasil menarik orang-orang tertentu mulai dari klas bawah, 
seperti Karim, Ismail, Gindo dan Fredi sampai kepada 
beberapa seniman, beberapa ilmuwan serta datuk-datuk. 
 Seperti Gindo misalnya, bagi Khaidir dia sangat 
diperlukan. Bukan pemikirannya tetapi gertak sambalnya 
untuk menekan lawan-lawannya kelak. Gindo bekas tentara 
pelajar semasa PRRI yang kemudian mencoba mendekati 
dunia kesenian. Mungkin dianggapnya di dalam dunia 
kesenian dia dapat mencari nafkah.  Berkat dukungan Khaidir, 
Maudi AN terpaksa mengizinkan Gindo membuka warung di 
dalam kompleks Gelanggang Seni. Lalu, Khaidir 
menobatkannya menjadi seniman dan namanya sering ditulis 
dalam Waktu. Walau karya-karyanya tidak ada untuk dapat 
disebut sebagai seniman, tapi Khaidir tetap menyebutnya 
seniman juga. Sebab, bila dia bicara tentang sosialisme, 
estetika, adat dan budaya, seni dan agama dan hal-hal besar 
lainnya Gindo lebih mampu daripada seniman-seniman yang 
sesungguhnya.  Gindo dijuluki seniman lisan oleh orang-orang 
di Gelanggang Seni. Julukan itu lebih bagus daripada preman 
los lambung, julukan bagi orang-orang yang sering mangkal 
pada sebuah restoran di tengah-tengah pasar raya. 
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 Begitu juga dengan Fredi. Bekas anggota sanggar 
Sukma, karena gagal sekolah lalu diskors. Kemudian pindah 
sekolah tetapi tetap saja tidak bisa dilanjutkannya. Akhirnya 
dia ikut dengan Khaidir. Karena kepatuhannya mengikuti 
Khaidir ke mana-mana, kemudian dia dinobatkan pula 
menjadi seniman. Fredi lebih pandai bicara daripada Gindo 
dalam mengulas pikiran-pikiran Khaidir. Menurut kawan-
kawannya sendiri, Fredi adalah –manusia cerdas- zaman ini. 
Tetapi setelah didesak untuk menulis, ternyata kecerdasan itu 
tetap saja berada di dalam otak Khaidir, bukan pada tulisan 
Fredi. Fredi selalu menggembar-gemborkan bahwa 
pertarungan antara Sukma dan Khaidir adalah pertarungan 
antara pelanduk dengan gajah. Tak seimbang.  
 Karam, yang lebih dulu ditarik Khaidir adalah pemuda 
penganggur yang sedang berusaha untuk dapat diterima 
menjadi pegawai negeri. Karam selalu bicara filsafat dan 
kesusasteraan. Ke mana-mana dia pergi menghadiri berbagai 
diskusi. Hanya satu topik diskusi yang dihafalnya dan itu 
selalu ditanyakan pada setiap orang; kemana kesusastreraan 
Indonesia akan dibawa?  Sukma sempat naik pitam dengan 
pertanyaan itu. Ketika Sukma sedang tidur-tiduran di sanggar 
Karam datang menanyakan kemana kesusasteraan Indonesia 
akan dibawa. “Bawa ke pantat Khaidir,” jawab Sukma dongkol. 
Setelah Karam diangkat menjadi pegawai negeri, dia tidak 
pernah lagi ikut berdiskusi. Mungkin kesusasteraannya sudah 
dikembalikannya kembali pada gurunya, Khaidir. 
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 Khaidir dalam gerakan-gerakan politiknya tidak 
memerlukan orang-orang yang cerdas. Seniman-seniman yang 
dirangkulnya adalah seniman-seniman yang berlatar belakang 
pendidikan rendah, rasa agama kurang dan pengetahuan 
kesenian terbelakang. Kalau orang-orang yang cerdas 
dirangkulnya, dia akan kewalahan dengan berbagai persoalan 
yang diajukan orang-orang itu dalam kaitan konsepsi 
ideologinya. Khaidir hanya mengajarkan kepada pengikutnya 
bahwa sosialisme itu adalah sebuah idiologi politik yang dapat 
menyelamatkan bangsa dari ketertinggalannya di dunia 
internasional.  Sosialisme berada di luar agama, diluar adat 
dan budaya. Sosialisme lebih luas dari nasionalisme dan lebih 
dewasa dari komunisme.    
 Namun Khaidir akhirnya kecewa. Namanya dicoret 
dari pencalonan. Dari desas-desus yang sempat beredar, 
kesetiaan Khaidir kepada partai diragukan. Beberapa tokoh 
politik lainnya telah melakukan manuver dengan cara 
tersendiri pula untuk menjegal Khaidir. Mereka memberikan 
masukan yang meyakinkan kepada pengurus partai dan 
pejabat-pejabat yang menentukan pemilihan calon legislatif 
bahwa Khaidir bukanlah kader partai baru sebagaimana yang 
sering disebut-sebutnya, tetapi adalah kader partai yang telah 
dilarang. Khaidir adalah kader yang dididik oleh tangan 
pertama dari pendiri partai itu. Khaidir hanya 
mempergunakan partai baru sebagai jembatan bagi 
memperjuangkan ideologi partainya sendiri.    
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 Sebagai orang politik yang pintar bermain di lapangan, 
Khaidir tidak memberikan reaksi terhadap pencoretan 
namanya. Dia masih tampak sebagaimana biasa dan tidak 
memperlihatkan kekecewaannya. Kepada setiap orang 
dikatakannya bahwa pencoretan namanya tidak ada hubungan 
sama sekali dengan partai terlarang. Pencoretan itu terpaksa 
dilakukan oleh partai dan pejabat yang berkuasa karena dua 
hal. Pertama, karena dia terlalu pintar. Kedua, karena dia 
sangat kritis.  
 “Di dalam partai manapun, orang-orang pintar dan 
kritis tidak diperlukan. Mereka yang pintar dan kritis akan 
dapat menurunkan wibawa petinggi-petinggi partai yang 
bodoh,” kata Khaidir tersenyum.  
 Pencoretan namanya menjadi calon anggota legislatif  
cukup mengejutkan. Sejak awal orang sudah memperkirakan 
bahwa Khaidir adalah calon legislatif masa datang yang dapat 
diharapkan. Sekiranya Khaidir tidak terpilih dari unsur 
wartawan, tentu dia akan terpilih dari unsur budayawan dan 
seniman. Tapi begitulah politik. Tak ada sesuatu yang pasti. 
Tak ada janji yang harus ditepati. Tak ada kawan yang harus 
dipertahankan. Semuanya tetap bertolak dari kepentingan 
sendiri-sendiri.  
 Sesungguhnya di dalam hati, Khaidir benar-benar 
tergoncang dengan pencoretan itu. Menurut perhitungan di 
atas kertas, dia tidak mungkin dicoret. Tidak mungkin. Tapi 
begitulah sisi lain dari politik. Sesuatu yang tidak mungkin, di 
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dalam politik hal itu bisa dimungkinkan. Khaidir terpukul dan 
malu. Sekaligus pula menimbulkan dendam pada orang-orang 
yang menjegalnya. Menurut catatan Khaidir, dia sudah dua 
kali terbentur. Pertama dengan pemilik modal Dian Melayu, 
kedua dalam pencalonan dirinya menjadi anggota DPR. 
Kesimpulan sementara yang diyakininya adalah; kelompok-
kelompok Islam fundamentalis yang bersembunyi di dalam 
partai baru telah berkolaborasi dengan para pejabat tinggi 
untuk menjegalnya. Diam-diam dia terus berusaha mencari 
siapa orang yang telah menjegalnya. Khaidir kemudian 
mendengar desas-desus, kemungkinan Sukma sebagai tokoh 
muda Islam modern ikut bermain di dalam penjegalan itu. 
 Khaidir harus mencari jalan lain untuk melakukan 
balasan. Jika pembalasan akan dilakukan melalui Waktu, 
tulisan-tulisan seperti itu mungkin akan ditolak. Di dalam tim 
redaksi yang menyeleksi tulisannya juga ada beberapa tokoh-
tokoh muda Islam sealiran dengan Sukma.  Namun, Khaidir 







 Sampai sekarang Mayapada tetap hidupnya morat 
marit. Selain tidak diurus dengan benar, juga karena redaktur 
yang pintar mengolah berita telah hengkang dan kini menjadi 
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perwakilan sebuah koran Jakarta. Kesediaan Khaidir 
bergabung dengan Mayapada disambut gembira oleh Nurul 
Cenkok, pimpinan umumnya. Memang itulah yang dinanti-
nantikannya selama ini. Dia sendiri tidak punya kemampuan 
seperti Khaidir. Nurul Cenkok hanya mampu menyalin 
peristiwa, belum sampai pada kemampuan untuk mengolah 
berita. Sebagai wartawan tingkat pemula Nurul sudah cukup. 
Tapi untuk menjadi wartawan lanjutan, Nurul tidak punya 
kemampuan jurnalistik yang tinggi, penguasaan bahasa tulis 
yang baik dan ilmu komunikasi yang memadai. Selain 
keterbatasan kemampuan, Mayapada diurus Nurul dengan 
manajemen kantong. Segala sesuatunya masuk dan ke luar 
dari keempat kantong bajunya. Sehingga dari hari ke hari, 
Nurul harus meminjam uang untuk melangsungkan 
penerbitan Mayapada. Para pengusaha pemilik uang terpaksa 
mau meminjam uangnya, karena takut kalau-kalau diserang 
Nurul melalui berita-berita dan ulasan Mayapada. 
 Dalam penggabungan itu Khaidir ditempatkan sebagai 
wakil pimpinan redaksi dan sekaligus diserahi menulis 
editorial.  Dari sinilah Khaidir mulai melepas panah-panah 
beracunnya menghantam pengurus partai baru, para pejabat 
yang tidak disenanginya dan kelompok-kelompok Islam 
lainnya. Agar lebih terkonsentrasi pada Mayapada, dia 
meminta berhenti menjadi korensponden Waktu. 
 “Kita harus manfaatkan momentum pemilihan umum 
untuk menaikkan oplag,” kata Khaidir pada Nurul Cengkok.  
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 “Apa yang mesti kita lakukan?” tanya Nurul. 
 “Penampilan Mayapada harus dipertajam. Kita berikan 
tekanan pada berita-berita khusus terhadap tokoh-tokoh 
politik yang diunggulkan. Agar masyarakat dapat 
membedakan mana tokoh-tokoh yang sesungguhnya pantas 
duduk di DPR dan mana yang tokoh-tokoh karbitan,” jawab 
Khaidir. 
 Nurul Cengkok setuju. Mulailah Khaidir mendandani 
Mayapada. Ismail kembali ditarik untuk membantu dalam 
perwajahan dan tataletak. Namun, Khaidir mendapat 
hambatan yang besar dalam pengembangannya. Hutang 
Mayapada terlalu banyak sedangkan Nurul Cengkok tidak 
dapat lagi mengatasinya. Khaidir pun ikut berusaha mencari 
pinjaman uang untuk membiayai penerbitan Mayapada dari 
hari ke hari. Beberapa kali dia terpaksa menemui Basyaruddin, 
temannya yang kini menjadi pengusaha rotan. 
 “Syar, kau bantulah Mayapada. Aku sekarang sedang 
mendandani koran itu,” kata Khaidir sewaktu mereka 
berjumpa di Goyang Lidah. 
 “Jauh sebelum kau minta, aku sudah banyak 
meminjamkan uang pada Nurul. Semua pinjaman itu untuk 
Mayapada,” jawab Basyaruddin. 
 “Bantulah sedikit lagi. Dalam dua bulan mendatang 




 “Uangku sudah banyak dipakai koran itu dan belum 
tahu apakah Nurul dapat mengembalikannya atau tidak. 
Katakan pada Nurul, jual saja koran itu.”  
 “Siapa yang mau membeli?”  
 “Memang sulit mencari orang yang mau membeli 
sebuah koran. Apalagi Mayapada. Tidak pernah naik oplagnya. 
Selera dan cita rasanya kampungan. Aku sangsi pada 
kemampuan Nurul Cengkok. Bisa-bisa uangku hilang di 
tengah jalan.”   
“Saya punya cara untuk mengembalikan uangmu.”  
 “Bagaimana?” 
 “Kau yang membeli koran itu.” 
 “Aku? Wah, aku bukan orang koran.” 
 “Begini. Kau sebagai pemilik dan aku akan 
mengelolanya bersama Ismail. Kita perlu surat kabar yang 
independen.” 
 “Aku tak peduli apakah koran itu independen atau 
tidak. Tapi kalau koran itu kubeli apa  keuntungan yang dapat 
kuperoleh.” 
 “Dari segi keuntungan berupa uang, mungkin akan 
lama kau beruntung. Tapi bila kau punya koran, sama halnya 
dengan punya sebuah tank dengan meriam lengkap terpasang. 
Perusahaanmu terlindungi. Apalagi sekarang. Para pejabat 
sedang mempersiapkan diri membeli semua hutan penghasil 
rotan. Melalui koran, kita gertak sedikit pejabat-pejabat itu. 
Pasti mereka akan mengeluarkan HPH untukmu.” 
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 Setelah berhasil meyakinkan Basyaruddin, Khaidir 
kemudian menemui Nurul membicarakan persoalan hutang 
Mayapada yang semakin besar dan memberikan alternatif. 
Menjual Mayapada pada Basyaraddin lalu Nurul Cengkok 
terbebas dari hutang atau tetap mempertahanakan Mayapada 
tetapi hutang akan semakin berat. Dalam waktu dekat, bisa-
bisa Basyaruddin mendesak minta uangnya dan kalau tidak 
dapat dilunasi mungkin dia akan menyelesaikan dengan 
bantuan polisi.  
 “Aku sudah bicara dengan Basyar. Aku minta tangguh 
beberapa waktu. Tapi dia tetap bertahan akan membawa 
persoalan hutang ini pada polisi,” kata Khaidir seperti 
bersungguh-sungguh pada Nurul.  “Memang keadaan kita 
serba sulit, Rul,” lanjutnya. “Mayapada belum seluruhnya 
dapat kita dandani, Basyar mau menarik uangnya dengan 
paksa,” lanjutnya.  
 Nurul Cengkok terpaksa mengikuti saran Khaidir agar 
Mayapada dijual. Mayapada pun dibeli Basyaruddin. Dengan 
sisa uang penjualan itu, Nurul hanya dapat menerbitkan 
sebuah tabloit yang terbit sekali dalam seminggu. Khaidir 
sangat gembira dengan alih tangan surat kabar itu. Sakit hati 
Khaidir pada Nurul kini sudah berbalas. Ketika Dian Melayu 
akan padam, Nurul dalam editorial Mayapada menulis bahwa 
padamnya surat kabar mewah itu karena diurus seorang 
wartawan yang masih ingusan. “Rul, kini kau tahu siapa 
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wartawan ingusan itu,” Khaidir membatin sepulangnya dari 
kantor notaris. 
 Dalam penyusunan anggota redaksi Mayapada yang 
baru, Basyaruddin minta agar mencantumkan nama Sukma. 
Pada dasarnya Khaidir tidak setuju memasukkan Sukma, 
tetapi dia terpaksa mengalah dulu. Dia harus memenuhi 
persyaratan yang diajukan Basyar, karena Basyarlah kini yang 
menjadi pemilik dan pemimpin umum surat kabar itu. Khaidir 
ditempatkan sebagai pimpinan redaksi. Daripada mengulang 
kesalahan seperti pada Dian Melayu, lebih baik bersabar 
sedikit. Diterima saja semua syarat yang diajukan Basyar dulu 
dan pada saat yang tepat nanti Khaidir akan melakukan 
perombakan keredaksian kembali.  
 Basyaruddin sengaja mengikutkan Sukma ke dalam tim 
redaksi untuk mengimbangi pengaruh Khaidir nantinya. 
Basyaruddin juga mengikuti persoalan-persoalan penyebab 
Dian Melayu padam, karena pemilik modalnya adalah 
temannya sendiri. Menurut penilaian Basyaruddin, Khaidir 
terlalu memaksakan kehendak, sedang Amran temannya yang 
pemilik modal itu cenderung mengubah sesuatu secara tenang, 
penuh perhitungan dan tidak menimbulkan goncangan-
goncangan. Basyaruddin cukup waspada bekerja sama dengan 











 Sejak Mayapada berpindah tangan dari Nurul Cengkok 
kepada Basyaruddin, hari kehari berubah menjadi koran yang 
disegani. Berita-beritanya menarik dan analisa-analisanya 
cukup tajam. Bagi pembaca yang jeli, mereka menaruh 
harapan pada Mayapada sebagai satu-satunya koran yang 
akan dapat menyuarakan syiar Islam, terutama pada tulisan 
dan komentar yang ditulis Sukma.  Dalam pada itu, Khaidir 
tetap melakukan serangan-serangan kepada kebijaksanaan 
pemerintah yang dianggap tidak benar, kebijaksanaan dan 
gerak langkah partai dan pejabat-pejabat yang bodoh dan 
arogan. 
 Banyak sekali kemajuan yang dicapai Khaidir dan 
Basyaruddin dengan adanya Mayapada. Khaidir disegani 
sebagai pimpinan redaksi yang bertangan dingin, dapat 
menyelamatkan Mayapada dari kehancuran. Basyaruddin 
mendapat kredit-kredit usaha yang besar dan mengantongi 
izin Hak Pengelolaan Hutan. Khaidir dan Basyaruddin laksana 
dua pendekar yang sedang terjun ke gelanggang percaturan 
dunia. Bila perusahaan Basyaruddin kekurangan modal, 
Khaidir melalui editorialnya secara sistematis menghantam 
bank-bank yang bermasalah. Walaupun kredit perusahaan 
Basyaruddin yang lain semakin menjerat, namun pihak bank 
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tidak berani bertindak. Mereka pun takut kalau-kalau nanti 
Mayapada membuka borok mereka pula.  
 Sukma bekerja sebagaimana yang dipesankan 
Basyaruddin. Mengimbangi langkah dan kegiatan serta 
pengaruh yang akan ditularkan Khaidir kepada semua 
wartawan dan karyawan. Sukma memasukkan beberapa 
wartawan muda berbasis Islam yang kuat. Mereka 
menyemarakkan berbagai rubrik dan kolom Mayapada. Ketika 
Khaidir tahu bahwa Mayapada disusupi wartawan-wartawan 
yang tidak seideologi dengannya, Khaidir memecah belah 
dengan menugaskan mereka sebagai koresponden di daerah-
daerah. Kelompok Sukma dipecah sedemikian rupa sehingga 
tidak memungkinkan untuk memberi warna Islami di dalam 
Mayapada. Sukma tidak dapat berbuat apa-apa, karena 
penyebaran itu dilakukan Khaidir dengan cerdik sekali. Ketika 
Sukma diundang ke luar negeri untuk mengikuti pertemuan 
penulis internasional selama empat bulan di Amerika, Khaidir 
merombak formasi koresponden dan wartawan. Sebagai 
balasannya, Khaidir menarik beberapa wartawan muda lain 
yang dapat mengikuti apa yang diinginkannya. Ada sepuluh 
koresponden yang dimasukkan ke Mayapada oleh Khaidir 
untuk mengimbangi Sukma.  
 Sukma menulis beberapa komentar tentang masalah 
pendangkalan nilai-nilai agama yang sengaja dibenturkan 
orang-orang tertentu yang ingin mengadudomba para ulama 
dengan datuk-datuk. Khaidir menolak komentar itu tanpa 
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alasan yang jelas. Ketika Sukma mempertanyakan penolakan 
itu pada Khaidir dan Basyaruddin, namun kedua pimpinan itu 
memberikan jawaban yang tidak jelas. Sukma menilai 
Mayapada sudah berubah fungsi. Dari kontrol sosial menjadi 
pelindung sindikasi bisnis tertentu. Menurut Sukma, 
Mayapada telah meninggalkan missinya. Sebuah koran yang 
berbasis agama kini dijadikan sebagai perisai, benteng, bagi 
kelompok bisnis Basyaruddin. Sejak itu Sukma tidak mau lagi 
menulis komentar. 
 “Kenapa kau tidak mau menulis komentar lagi?” tanya 
Basyaruddin sewaktu mereka tinggal berdua saja di kantor 
redaksi. 
 “Bukan tidak mau bang. Beberapa kali bang Kai 
menolak komentar yang saya tulis. Tujuh buah komentar saya 
tentang orang-orang yang melakukan pendangkalan nilai-nilai 
agama tidak disetujui bang Khaidir untuk diturunkan. Alasan 
penolakannya sangat politis sekali. Tapi kalau kita mau jujur, 
mana ada persoalan yang kita garap di sini yang tidak punya 
dampak politik?” Sukma menjelaskan. 
 “Sebaiknya kau tulis lagi.” 
 “Bang Basyar. Kita harus introspeksi secara jujur. 
Mayapada sudah mulai bergeser dari tujuan semula. Banyak 
hal dan persoalan yang sengaja kita tutup-tutupi.” 
 “Tentang apa-apa saja?” 




 “Wah. Abang baru tahu sekarang.” 
 “Sebenarnya Bang Basyar sendiri sudah lama tahu, 
tetapi selalu dihalangi oleh bang Khaidir. 
 “Terus terang saja Sukma. Khaidir sangat kita 
perlukan. Kita harus sabar dulu.” 
 “Kalau begitu menurut abang, mungkin lebih baik saya 
ke luar dari Mayapada.”  
 “Kenapa sampai begitu?” 
 “Ternyata abang melindungi Khaidir untuk 
kepentingan bisnis. Tidak lagi melindungi agama kita yang 
sedang jadi bulan-bulanan orang lain.” 
 “Jangan begitu Sukma. Aku sejak awal tahu kau dan 
Khaidir sama-sama kuat dengan prinsip-prinsip hidup. Bila 
kalian bertarung, aku hanya akan jadi pelanduk di tengah dua 
gajah yang sedang marah.” 
 Pembicaraan kedua orang itu kemudian diketahui 
Khaidir dan dianggapnya sebagai usaha Sukma menjegal 
langkahnya. Seminggu kemudian Khaidir menemui 
Basyaruddin di kamar kerjanya. 
 “Aku lebih suka Sukma dipindahkan ke bagian 
percetakan daripada anggota redaksi.” 
 “Kenapa begitu, Dir?” 




 Sebulan kemudian Sukma dipindahkan ke bagian 
percetakan dengan alasan Mayapada perlu penyegaran-
penyegaran. 
 “Bang Basyar. Dulu abang mengajak saya untuk dapat 
mengimbangi bang Khaidir. Kini abang sendiri pula yang 
menempatkan saya pada tempat yang tidak cocok. 
Penempatan itu hanya berdasarkan usul bang Khaidir tanpa 
minta persetujuan saya sebagai orang yang akan dipindahkan. 
Saya dipindahkan agar semua langkah bang Khaidir tidak 
dapat saya ikuti lagi. Kalau begitu caranya, saya menyatakan 
kalah. Tidak mampu mengimbanginya.” 
 “Ya, bagaimana lagi dinda. Kita memang perlu 
pengembangan dan penyegaran dalam keredaksian.” 
 “Apapun alasan abang, yang jelas abang sendiri lebih 
mengikuti bang Khaidir.” 
 “Untuk sementara, dinda. Untuk sementara. 
Percayalah.” 
 “Baiklah bang. Untuk sementara. Untuk sementara 
pula saya tinggalkan Mayapada.” 
 “Kenapa sampai sejauh itu, Sukma? Persoalan apa 
sebenarnya yang terjadi antara kalian berdua? Apa tidak bisa 
kita selesaikan dengan baik?” 
 “Abang lihat kan, saya tidak pernah menolak apa yang 
ditugaskan oleh bang Khaidir. Tapi dalam masalah-masalah 




 “Kau terlalu keras.” 
 “Bagaimanapun kita harus memilih. Saya mungkin 
telah memilih lebih dulu.” 
 “Wah, bagaimana ini?” 
 “Mudah saja bang. Mudah. Saya datang sekarang 
menemui abang untuk pamit. Mulai besok saya tidak datang 
lagi ke Mayapada. Terima kasih atas jasa-jasa abang 
memberikan saya pengalaman yang banyak. Dan maaf saya 
pada abang karena saya tidak dapat memenuhi kehendak 
abang mengimbangi bang Khaidir.” Sukma menyalami 
Basyaruddin. 
 “Sukma. Aku tidak menganggap kau berhenti dari 
Mayapada. Ingat itu,” kata Basyaruddin sambil menggoyang 
tangannya.   
 “Ya,” jawab Sukma tersenyum. “Mudah-mudahan bang 
Basyar selalu ingat apa yang baru saja abang katakan,” 
lanjutnya. 
 “Kenapa dinda?” 
 “Semakin tua biasanya kita semakin pelupa.” 
 “Ah, kau!” 
 Berhentinya Sukma dari Mayapada memang sudah 
diperhitungkan. Khaidir sengaja memindahkannya ke tempat 
yang tidak disenangi, sehingga Sukma harus tarik diri. 
Sekarang Khaidir dapat lebih leluasa memberi arah dan warna 
pada Mayapada.  Dengan berhentinya Sukma, berarti sudah 
dua kali Khaidir berhasil menjegal Sukma. Namun yang 
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menjadi persoalan yang cukup berat baginya kini adalah, 
bagaimana menghilangkan pengaruh pikiran-pikiran kesenian 
yang disebarkan Sukma dalam dunia kesenian. Mereka 
membentuk kelompok-kelompok kecil, satu sama lain 
membuat hubungan teratur merancang kegiatan-kegiatan 















DI BALIK GELAR DAN KEHORMATAN 
 
 
 Banyak cara dilakukan seseorang untuk dapat 
dicalonkan menjadi anggota DPR. Tidak hanya Khaidir dan 
ketua-ketua partai saja, tetapi juga para bupati, walikota 
bahkan gubernur. Bagi pejabat-pejabat itu bukan kursi 
DPRnya yang penting, tetapi bagaimana usaha agar istri-istri 
mereka dapat dipilih menjadi calon. Jika istri-istri mereka 
sendiri yang mencoba memunculkan diri, pastilah orang akan 
menolaknya karena tidak punya reputasi di bidang politik, 
keilmuan, budaya dan seni. Oleh karena itu mereka berlindung 
di bawah nama dan kekuasaan suami. Apalagi pada zaman 
sekarang perempuan perlu diikutsertakan disegala bidang 
sesuai dengan tuntutan kaum perempuan itu sendiri. 
Diharapkan para istri itulah nanti yang akan menyuarakan 
kepentingan kaum perempuan. Apakah kaum perempuan 
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lainnya setuju mereka diwakili oleh istri-istri seperti itu atau 
tidak, tidaklah dipersoalkan benar. Yang penting istri-istri 
para pejabat itu dapat duduk di DPR. Duduk di DPR 
merupakan gengsi tersendiri.   
 Tindakan yang paling banyak menimbulkan bahan 
senda-gurau dan olok-olok di Goyang Lidah dalam memenuhi 
tuntutan seperti itu adalah apa yang dilakukan oleh gubernur. 
Gubernur minta kepada datuk-datuk agar dia diberi pula gelar 
adat. Bila seorang gubernur telah bergelar datuk maka istrinya 
otomatis akan menjadi istri seorang datuk. Artinya, si istri 
akan dapat dipilih mewakili unsur masyarakat adat. Hanya 
itulah peluang yang ada dan aman. Sebab, jika mewakili 
unsur-unsur lainnya, seperti ilmuwan, budayawan atau politisi 
umpamanya, jelas tidak mungkin. Kalau dipaksakan juga akan  
menimbulkan rasa tidak senang bagi kelompok-kelompok 
yang diwakili.  
 Sebenarnya pemberian gelar adat kepada seseorang 
suatu hal yang lumrah dan tidak perlu dibesar-besarkan. 
Tetapi karena yang akan diberi gelar adat adalah seorang 
gubernur, maka setiap orang berusaha memanfaatkan 
momentum itu untuk kepentingan diri mereka sendiri-sendiri 
pula.  
 Walikota Hasanuddin berusaha meyakinkan gubernur 
bahwa gelar adat dapat diberikan oleh datuk-datuk yang 
berada di Solok. Hasanuddin dapat membujuk datuk-datuk di 
sana karena daerah itu adalah negeri asal nenek moyang 
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gubernur. Dengan memberikan gelar adat pada gubernur, istri 
gubernur nanti akan dapat mewakili masyarakat adat Solok 
dalam penetapan calon anggota DPR. Gubernur tentu saja 
setuju terlebih lagi istrinya. Lalu, segala sesuatunya mulai 
dipersiapkan. Hasanuddin seperti berada di atas angin. Sebab, 
istri Hasanuddin sendiri pun nanti akan dapat pula dicalonkan 
untuk anggota DPR tingkat daerah atas usulan istri gubernur. 
 Tiba-tiba gubernur membatalkan rencananya. Datuk 
Baoli ketua Lembaga Adat Istiadat secara diam-diam 
membisiki gubernur bahwa gelar yang akan diberikan oleh 
datuk-datuk dari Solok tidak tepat dan tidak sesuai menurut 
adat. Gubernur yang tidak mengerti seluruhnya dengan 
persoalan adat segera saja mempercayai apa yang dikatakan 
Datuk Baoli. Berbagai tanggapan muncul. Walikota, ketua-
ketua partai baru, pejabat pemerintah lainnya saling bercuriga. 
Kenapa gubernur sampai membatalkan rencana pemberian 
gelar itu  begitu tiba-tiba. Pastilah ada pihak-pihak tertentu 
yang sengaja menjegal rencana walikota dan menjegal apa 
yang diinginkan gubernur. Datuk Baoli tenang-tenang saja 
seperti tidak merasa berdosa sedikitpun. 
 Setelah rencana itu gagal, Datuk Baoli bersama Bupati 
dan pemuka adat dari semua jajaran pengurus Lembaga Adat 
Istiadat mendatangi gubernur dan berusaha meyakinkannya 
bahwa gelar yang tepat diberikan adalah oleh datuk-datuk dari 
Pariangan. Daerah itulah sesungguhnya merupakan daerah 
asal bagi semua penghulu yang ada sekarang. Gubernur setuju 
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pula. Namun ketika persoalan itu dibicarakan dengan datuk-
datuk Pariangan, ternyata mereka menolak. Bukan karena 
datuk-datuk itu tidak mau menghormati atau tidak mau 
memberi gelar adat pada seorang pejabat tinggi, tetapi gelar 
yang akan diberikan tidak ada lagi. Gelar cadangan pun sudah 
habis. Semua gelar datuk sudah dipakai oleh setiap kepala 
kaum. Tidak satupun gelar datuk yang masih tersimpan atau 
tidak terpakai. Kalau dibuat gelar yang baru, mereka takut 
dituduh oleh datuk-datuk dari daerah lain mengada-ada. 
 Lalu Bupati melakukan penekanan, agar datuk-datuk 
itu mau juga memberikan gelar apa saja pada gubernur. Kalau 
tidak mau, mungkin pembangunan di daerah Pariangan tidak 
dapat diteruskan. Itu berarti suatu kerugian besar. Namun 
datuk-datuk itu tetap bertahan.  
 “Ini masalah adat, jangan dikait-kaitkan dengan 
pembangunan jembatan dan irigasi. Sebaiknya pak Bupati 
tidak perlu ikut dalam masalah seperti ini. Pak Bupati tidak 
akan dapat menyelesaikannya,” kata seorang datuk dalam 
persidangan adat di Pariangan.   
 Datuk Baoli yang juga harus membuat gerakan agar 
dapat dipilih menjadi calon anggota DPR mencoba merebut 
kesempatan dari tangan bupati. Atas nama ketua Lembaga 
Adat Istiadat dia mendesak agar datuk-datuk itu mau 
memberikan gelar adat pada gubernur. Bagaimanapun juga 
lihainya Datuk Baoli membujuk dan bahkan dengan nada 
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mengancam, namun datuk-datuk di Pariangan tetap saja 
bertahan.  
 “Datuk Baoli orang dari mana? Dari Payakumbuh kan? 
Nah, bagaimana mungkin datuk dapat memasuki persoalan 
kami di Pariangan? Datuk kira lembaga kerapatan yang datuk 
pimpin itu dapat menjadi atasan dari semua datuk di negeri 
ini? Tidak datuk. Kami punya kerapatan adat sendiri. Di negeri 
datuk juga ada sidang kerapatan adatnya sendiri kan?” kata 
salah seorang dari mereka.  
 Walikota, bupati dan Datuk Baoli tidak berhasil 
mendapatkan persetujuan datuk-datuk itu. Dana sudah 
banyak dihabiskan untuk segala urusan. Gubernur marah, 
terlebih lagi istrinya.  
 Menurut datuk-datuk di Pariangan yang dapat 
menyelesaikan persoalan pemberian gelar untuk gubernur 
adalah keluarga ahli waris Pamuncak Alam di Batusangkar. 
Jika keluarga itu setuju memberikan gelar kepada gubernur, 
datuk-datuk di Pariangan akan mematuhi.  Lalu orang teringat 
pada Fikri dan dia langsung dipanggil walikota. 
 “Tentang persoalan gelar untuk gubernur kita, Fik,” 
kata walikota memulai pembicaraan setelah Fikri 
dipersilahkan duduk. 
 “Ya, pak,” Fikri mengangguk.  
 “Semua datuk-datuk gelisah dan hal ini akan dapat 
merugikan keamanan negara.” 
 “Ya pak.” 
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  “Secara adat gelar yang tepat diberikan untuk gubernur 
kita dari mana? Dari Solok atau Pariangan?” 
 “Yang tepat tentu gelar yang diwariskan oleh ninik 
mamaknya sendiri. Gelar datuk hanya untuk keperluan suatu 
kaum. Nama jabatan bagi seorang kepala kaum atau suku.” 
 “Ya, semua orang tahu itu, tapi gubenur tidak peduli. 
Yang penting baginya dia dapat diangkat menjadi seorang 
datuk.”  
 “Apakah gelar dari kaumnya tidak ada?” 
 “Tampaknya tidak.” 
 “Kalau begitu bagaimana dan siapa yang akan 
memberikannya, pak? Tidak seorangpun yang berhak 
memberikan gelar datuk kepada gubernur, selain dari pada 
kaumnya sendiri. Gelar adat yang harus diberikan kepada 
salah seorang anggota kaum untuk jadi pimpinan harus 
berdasarkan sistim adat yang mereka anut. Jika kaumnya 
menganut sistim kelarasan Koto Piliang, maka pewarisan gelar 
adat itu menurut keturunan. Jika menganut sistim kelarasan 
Bodi Caniago pewarisannya berdasarkan kesepakatan.” 
 “Tapi menurut datuk-datuk di Pariangan keluarga ahli 
waris Pamuncak Alam juga boleh memberikannya. Apa 
benar?”  
 “Dulu memang begitu pak. Pemuncak Alam 
memberikan gelar kepada datuk-datuk yang diberi tugas untuk 
mengambil upeti, mengepalai suatu daerah dan untuk 
perwakilan pemerintahan. Semacam gelar penghormatan atas 
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jasa dan tugasnya. Tapi sekarang saya tidak tahu pasti. Kalau 
gubernur mau diberikan gelar oleh keluarga kami, sebaiknya 
saya tanyakan dulu ke Batusangkar. Terserah nanti bagaimana 






 Rencana pemberian gelar datuk untuk gubernur telah 
menjadi persoalan tersendiri pula. Melalui Bukit Barisan, 
Datuk Baoli mengatakan bahwa ahli waris Pamuncak Alam 
tidak ada hak sama sekali memberikan gelar pada seorang 
gubernur. Yang berhak memberikannya adalah Lembaga Adat 
Istiadat. Lembaga itu adalah lembaga resmi pemerintah. 
Dengan tegas Datuk Baoli mengatakan bahwa sebaiknya 
walikota, bupati atau gubernur berhati-hati. Rencana 
pemberian gelar oleh keluarga ahli waris Pamuncak Alam akan 
dapat memancing munculnya feodalisme baru. Kita tidak 
perlu menghidupkan feodalisme dalam alam demokrasi. 
Sekarang ini yang menjadi pamuncak alam bukan lagi 
keluarga dan ahli waris Pamuncak Alam, tetapi gubernur, 
walikota atau bupati.  
 “Tidak seorangpun dari keluarga itu yang mengerti 
tentang sejarah dan adat istiadat. Apalagi seorang anak muda 




 Khaidir tidak tinggal diam. Inilah kesempatan yang 
baik baginya untuk melepaskan sakit hati kepada orang-orang 
yang telah menjegalnya. Selama seminggu Mayapada 
menurunkan ulasan, komentar dan editorial mempersoalkan 
pemberian gelar itu. Juga tidak ketinggalan karikatur-
karikatur yang dibuat tergesa-gesa oleh Kimbung, guru 
gambar yang dinobatkan Khaidir jadi pelukis.   
 Di dalam berbagai komentar Khaidir menulis bahwa 
pemberian gelar adat untuk gubernur suatu hal yang sangat 
kontroversial. Tidak didasari oleh semangat untuk 
melestarikan adat dan budaya, tetapi hanya untuk 
kepentingan segelintir orang politik. Mereka ingin dicatat 
namanya oleh gubernur untuk dapat dipilih sebagai calon 
anggota DPR. Orang-orang yang menjabat sebagai walikota, 
bupati dan pengurus lembaga adat telah mempergunakan 
momentum pemberian gelar adat itu untuk kepentingan 
popularitas dirinya sendiri. Suatu sikap yang tidak terpuji bagi 
pejabat pemerintah apalagi bagi datuk-datuk yang seharusnya 
memahami masalah adat istiadat. “Apa saja yang dipikirkan 
datuk-datuk di lembaga adat yang yang tidak beradat itu?” 
Khaidir mengakhiri sebuah komentarnya.  
 Selanjutnya Khaidir menulis, bahwa dalang dari semua 
rencana ini adalah para pimpinan partai baru yang sekarang 
sedang berlomba untuk mendapat kursi dan jabatan. Bahkan 
ada di antara mereka yang sedang mengincar jabatan 
gubernur itu sendiri.  Khaidir sekaligus menyerang Datuk 
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Baoli. Dia sangat menyayangkan sikap Datuk Baoli yang 
mencampuri urusan adat di negeri lain.  
 “Semua itu adalah bukti bahwa datuk-datuk yang 
menjadi pengurus Lembaga Adat Istiadat itu tidak mengerti 
dengan adat. Mereka adalah para penjilat yang memakai 
pakaian penghulu. Mereka tak lebih busuk dari pada politisi 
yang sama-sama ingin merebut sepotong tulang yang bernama 
kekuasaan,” tulis Khaidir mengakhiri komentarnya yang lain.  
 Mayapada beredar dari satu tangan ke tangan yang 
lain. Para pejabat dan datuk-datuk pengurus Lembaga Adat 
Istiadat marah sekali. Menurut mereka Khaidir telah 
mempermalu semua pejabat negara mulai dari gubernur 
sampai walikota. Mempermalu datuk-datuk dan lembaga adat. 
Walau begitu marah, tetapi ketika berjumpa dengan Khaidir 
mereka hormat luar biasa dan bahkan ada yang memuji-muji 
komentarnya di Mayapada. Di depan gubernur Khaidir dengan 
tenang sekali membela diri.    
 “Yang salah dalam persoalan ini adalah bawahan pak 
Gubernur. Persoalan yang begitu sederhana dibesar-besarkan. 
Sekiranya saja pak Gubernur datang menemui Tuanku Arif, 
gelar apapun akan diberinya,” kata Khaidir. Gubernur 
mengangguk-angguk membenarkan. 
 Khaidir tahu bahwa jauh sebelum peristiwa ini antara 
gubernur dengan Tuanku Arif terjadi perselisihan. Tuanku Arif 
sebagai bupati di Payakumbuh tidak disenangi oleh gubernur. 
Menurut penilaian gubernur, Tuanku Arif adalah seorang 
166 
 
aristokrat yang angkuh. Tidak pandai menghormati atasan. 
Sewaktu gubenur dan istrinya berkunjung ke sana, Tuanku 
Arif tidak melakukan penyambutan yang meriah. Tuanku Arif 
hanya memasang bendera dan umbul-umbul di sekitar sekolah 
dasar yang mau diresmikan oleh istri gubenur. Itu saja.  
 Dengan usulannya itu, Khaidir ingin mengadu 
gubernur dengan Tuanku Arif.  Bagaimana mungkin gubernur 
mau minta gelar kepada bawahannya sendiri? Apalagi 
gubernur marah dan benci pada Tuanku Arif. Mana yang lebih 
berani sekarang? Tuanku Arif jelas akan tetap bertahan pada 
prinsip-prinsip adat yang dipegangnya. Tidak peduli apakah 
dia akan diberhentikan atau tidak. Tapi bagaimana dengan 
gubernur? Kalau Tuanku Arif diberhentikan, pasti tidak akan 
mau memberi gubernur gelar adat. Bila gubernur meminta 
gelar kepada Tuanku Arif apakah mungkin dilakukan seorang 
gubernur yang angkuh pada seorang bawahannya?      
 Keadaan yang serba membingungkan itu terus bergulir. 
Sementara Khaidir menyerang semua pejabat yang terlibat 
dalam pemberian gelar, Basyaruddin memasukkan beberapa 
proposal untuk mendapatkan proyek. Kedua-duanya berjalan 
beriringan dan saling bantu. Bila urusan proyek macet, maka 
Khaidir langsung mencari permasalahan kemacetan itu dan 
menghubung-hubungkannya dengan pemberian gelar 
gubernur. 
 “Bagaimanapun juga kita harus membantu gubernur 
untuk mendapatkan gelar  adat,” kata Khaidir bicara di depan 
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datuk-datuk yang datang ke kantornya. Datuk-datuk itu 
mengajukan surat protes atas pernyataan Datuk Baoli pada 
Bukit Barisan. Semua datuk itu mengangguk-angguk 
membenarkan pernyataan Khaidir.  
 “Tapi kan harus dipikirkan suatu cara yang dapat 
diterima semua pihak,” jawab seorang datuk. 
 “Ya itu! Cara! Cara itulah yang tidak dimiliki pejabat-
pejabat kita. Mereka mau memaksakan kehendaknya. Siapa 
pula yang mau ditekan dalam zaman seperti sekarang?” kata 
Khaidir lagi memanaskan hati datuk-datuk itu. 
 Hampir sebulan perang protes antara datuk-datuk dari 
Solok dan Pariangan dengan datuk-datuk yang menjadi 
pengurus Lembaga Adat Istiadat.  Datuk-datuk dari Solok 
tidak mengakui Lembaga Adat Istiadat sebagai lembaga yang 
bersih. Para pengurusnya sudah terlibat dalam jual beli nilai 
dan aturan-aturan adat. Sedangkan pengurus Lembaga Adat 
Istiadat menuduh datuk-datuk di Solok sudah dipengaruhi 
pikiran-pikiran dari kelompok-kelompok atau orang-orang 
tertentu yang akan meruntuhkan bangsa dan negara.  
 Setiap protes yang diterbitkan Mayapada, Khaidir 
mengiringinya dengan komentar dan editorial. Khaidir benar-
benar memperlihatkan kelihaian dalam penulisan. Hari ini dia 
menyerang Lembaga Adat Istiadat dengan memuji-muji 
datuk-datuk di Pariangan,  besok dia membantai datuk-datuk 
di Solok dan memuji-muji bupati, lusa dia membabat 
kebijakan gubernur dan memuji-muji walikota. Suatu keahlian 
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yang tidak tertandingi walau oleh wartawan gaek sekaliber 






 “Bagaimana Fik? Jadi kau tanyakan pada Tuanku Arif 
soal pemberian gelar itu?” tanya Khaidir ketika berjumpa 
dengan Fikri di kantor Balaikota. 
 “Sudah bang.” 
 “Bagaimana?” 
 “Bagi keluarga kami tidak jadi persoalan. Kalau 
gubernur mau gelar datuk, kami akan memberikannya.” 
 “Bila akan dilaksanakan?” 
 “Tergantung gubernur.” 
 “Apakah nanti tidak akan menjadi sebuah lelucon?  
Gelar yang diberikan keluarga Pamuncak Alam tentu bukan 
gelar warisan dari suatu kaum, bukan? Hanya sebuah gelar 
anumerta saja, kan? Honorus Causa.” Khaidir tertawa 
terkekeh-kekeh. 
 “Terserah pada mereka yang menilainya bang. Tapi 
bagi kami, hal itu bukan sesuatu yang baru memberi gelar 
kepada siapa saja yang berjasa.” 




 “Ya. Beberapa orang pejabat kita juga telah diberi gelar 
di sana, walau dalam peringkat terendah. Diantaranya Datuk 
Baoli bahkan juga gubernur dan istrinya.” 
 “Yaya. Datuk Baoli bangga sekali dengan gelar 
pemberian itu. Setiap acara dia selalu memakai tanda gelar itu. 
Berupa sebuah medali. Bengak!1 Dikiranya datuk-datuk itu 
seorang perwira, pakai tanda jasa segala.” Khaidir tertawa lagi. 
Dia senang sekali, karena banyak hal sudah dilakukannya 
untuk melepaskan sakit hati pada setiap orang yang tidak 
disenangi. Semua orang marah pada Khaidir tapi tidak 
satupun yang berani secara langsung memperlihatkan 
kemarahan kepadanya. 
 Pembicaraan singkat dengan Fikri diulas Khaidir di 
dalam Mayapada. Khaidir menulis dalam komentarnya, 
apapun juga keberatan gubernur pada keluarga ahli waris 
Pemuncak Alam harus disingkirkan, kalau gubernur memang 
benar-benar memerlukan gelar. Keluarga itu ahli waris yang 
sah dan memang punya hak untuk memberikan gelar kepada 
siapa yang diinginkannya. Terkecuali bila gubernur tidak ingin 
mendapat gelar adat. Kalau gubernur tidak mau melakukan 
hal itu, betapa kecilnya jiwa seorang gubernur. Akan lebih 
buruk lagi nanti akibatnya apabila gubernur tidak mendapat 
gelar apa-apa padahal dia sudah begitu payah menyiapkan 
segala sesuatunya. Masyarakat akan menganggap gubernur 
                                                   
1) Bodoh, dungu.  
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sebagai orang yang tidak berhak diberi gelar adat. Itu sangat 
memalukan. Tidak ada salahnya gubernur meminta gelar pada 
keluarga ahli waris Pamuncak Alam. Sekiranya gubernur 
punya persoalan pribadi dengan keluarga itu sebaiknya 
diselesaikan dulu. “Kita tunggu apa tindakan gubernur 
selanjutnya,” Khaidir menutup komentarnya.  
 Dihadapkan dengan persoalan seperti itu, gubernur 
jadi kalang kabut. Mana yang harus diikuti? Mau mengikuti 
bisikan Datuk Baoli? Kalau diikutinya, berarti Lembaga Adat 
Istiadat yang akan memberikan gelar. Hal ini sudah sejak awal 
diperingatkan seorang datuk yang bijaksana, agar gubernur 
tidak menerima gelar apapun dari lembaga adat seperti itu. 
Mau datang ke tempat Tuanku Arif? Juga sulit untuk dapat 
dilakukannya. Tentulah dia harus minta maaf dulu kepada 
Tuanku Arif, barulah Tuanku Arif akan mau memberikan 
gelar. Bagaimana mungkin dia sebagai seorang gubernur akan 
mau meminta maaf kepada bawahannya, walau untuk 
kepentingan sebuah gelar sekalipun.  Jabatan gubernur adalah 
jabatan tertinggi, terhormat dan tuhan dalam tanda petik bagi 
suatu negeri. Akhirnya gubernur memanggil Khaidir untuk 
minta petunjuk menyelesaikan persoalan. Terutama untuk 
menghindari dampak politik yang buruk. Itulah yang 
ditunggu-tunggu Khaidir. 
 Kesempatan berbicara dengan gubernur dipergunakan 
Khaidir dengan baik. “Jika gubernur tidak mau berjumpa 
dengan Tuanku Arif, Fikri Abdullah pegawai Balaikota 
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kemenakan Tuanku Arif sendiri akan dapat ditugaskan untuk 
menjembatani,” kata Khaidir dengan serius. Gubernur pun 
setuju. 
 Fikri kemudian ditugaskan menjadi penghubung 
antara gubernur dengan mamaknya. Khaidir tertawa terkekeh-
kekeh sewaktu berjumpa dengan Fikri besoknya. 
 “Fik. Yang akan mengatur apakah gubernur boleh 
diberi gelar atau tidak bukan Datuk Baoli, walikota atau 
bupati. Tapi kau!  Pegawai rendah kantor Balaikota!” 
 “Permainan abang sangat berbahaya.” 
 “Kenapa berbahaya? Yang bingung biarkan bingung. 
Yang bodoh biarkan bodoh. Ini masalah politik, Fik. Bukan 
masalah adat atau budaya. Bukan masalah nilai atau etika. 
Kita hanya bermain-main sedikit ketika istri-istri para pejabat 
tinggi itu merengek-rengek minta kursi di lembaga DPR 
kepada suaminya.  Itu saja.” 
 “Dan saya dilibatkan dalam permainan itu, kan?” 
 “Sekali-sekali kita bermain kan boleh. Jangan terlalu 
serius. Mereka saja mengurus negara sambil bermain-main 
juga. Kalau mereka benar-benar mau mengurus negeri ini, 
bukan gelar yang harus mereka pentingkan. Bukan kursi untuk 
istrinya yang harus mereka dahulukan. Tapi bagaimana 
mereka berusaha agar masyarakat dapat memberikan 




 Khaidir menepuk bahu Fikri sambil tertawa lagi. 





 Sementara Khaidir dan Basyaruddin bermain di 
gelanggang politik seperti dua tokoh kembar yang sedang 
merebut seorang putri untuk dipersembahkan kepada sang 
maharaja nafsu, Sukma telah terlempar dari Mayapada, 
gubernur dengan bangga telah memakai gelar adat yang 
diberikan keluarga Pamuncak Alam, diam-diam Fikri telah 
ditarik menjadi salah seorang pengurus partai baru 
berdasarkan permintaan gubernur karena dianggap berhasil 
mendamaikan datuk-datuk dalam heboh persoalan pemberian 
gelar yang baru lalu. 
 Fikri kini mulai sibuk. Apalagi dia dipercaya sebagai 
sekretaris partai. Suatu jabatan yang sangat penting. Selain 
sebagai mesin penggerak organisasi sekaligus pula sebagai 
lemari besi partai dalam menyimpan berbagai rahasia. Dia 
dianggap cocok untuk jabatan itu karena sifatnya yang 
pendiam dan sopan, tidak suka gembar gembor, dapat 
dipercaya dan rajin bekerja. Kepercayaan itulah yang terus 
dijaganya, menyebabkannya harus bekerja siang malam. Pagi 
sampai siang bekerja sebagai pegawai Balaikota, sore sampai 
malam berkurung di kamar sekretaris partai dikelilingi 
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berbagai arsip, surat dan rahasia-rahasia lainnya. Karenanya 
dia jarang pulang ke Batusangkar. 
 Keikutsertaan Fikri pada partai baru pada batinnya 
tidak disetujui oleh ayahnya. Ayahnya, pensiunan guru 
sejarah, bekas anggota PRRI yang selama dua puluh tahun 
lebih terlibat dengan liku-liku partai dan politik, sangat paham 
bagaimana kerasnya percaturan yang akan dihadapi anaknya 
nanti. Selama itu pula ayahnya mengikuti semua kegiatan 
orang-orang partai dan militer. Tampak dari luar, antara 
orang-orang partai dan militer bekerjasama dengan baik, 
tetapi sesungguhnya satu sama lain berusaha saling 
menguasai. Militer ingin menguasai orang politik dan orang 
politik ingin menempatkan militer pada posisinya sebagai 
pengawal keamanan saja. Apalagi menjelang akhir keruntuhan 
PRRI. Ayahnya cukup menderita. Sebagai orang sipil dia 
terpaksa bergerilya di hutan-hutan dan akhirnya diam-diam 
menetap di Jakarta beberapa tahun lamanya.  
 “Percayalah Fik,” kata ayahnya dengan sendu. “Ayah 
bukan orang politik tulen tapi hanya seorang guru sejarah. 
Ayah ikut menderita merasakan bagaimana bermain dalam 
kancah politik,” lanjut ayahnya.  
 “Saya tidak berniat untuk menjadi orang politik. Saya 
sudah jadi pegawai negeri dan tidak mungkin menolak 
penunjukan gubernur.  Anggap saja saya sedang belajar 
berorganisasi melalui partai ini,” jawab Fikri. 
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 “Kalau untuk belajar berorganisasi ya silahkan. Tapi 
kalau untuk mau jadi orang politik, janganlah dulu, Apa kau 
tahu tujuan sesungguhnya dari partai baru?” kata ayahnya 
lagi. 
 Apa yang dikatakan ayahnya mungkin saja benar. Apa 
sesungguhnya yang ingin diperjuangkan partai baru? 
Mempertahankan sebuah orde kekuasaan atau 
memperjuangkan suatu aliran pikiran atau ideologi?  Untuk 
menjawab semua itu, Fikri diam-diam mempelajari semua 
aspek dan sejarah kehadiran dan perjalanan partai baru 
sampai menjadi sebuah kekuatan yang berkuasa.  
 Biasanya Fikri pulang ke Batusangkar dua kali dalam 
sebulan menemui Bunda. Tetapi sejak beberapa waktu 
belakangan ini, Fikri pulang tidak pada jadwal yang biasa. Dia 
pulang bila ada waktu luang saja. Hal ini membuat Bunda 
cemas. Perubahan apa yang terjadi pada anaknya. Apalagi 
Bunda mendengar desas-desus dari beberapa orang yang 
datang ke Batusangkar bahwa Fikri kini sudah punya pacar. 
Bukan main marah Bunda mendengarnya. Ketika Fikri pulang 
minggu lalu Bunda langsung menanyakan. 
 “Kau jarang pulang sekarang. Kenapa?” 
 “Aku sangat sibuk.” 
 “Sibuk pacaran!” 
 “Wah, hebat sekali pendengaran Bunda.” 





 “Ya. Hanya ibu yang dungu tidak tahu perubahan apa 
yang terjadi pada anaknya.  Mulai dari menyusu  lalu gigimu 
tumbuh  dan sampai kau baligh, aku tahu semua yang terjadi 
pada dirimu. Kudengar detak jantungmu, kusimak denyut 
nadimu.” 
 “Benar, Bunda. Dari pagi sampai malam saya harus 
pulang balik dari kantor Balaikota  ke kantor partai. Banyak 
sekali rapat-rapat yang harus kuhadiri.” 
 “Kalau sibuk, kenapa kau sempat pergi berjalan-jalan 
dengan Lena?” 
 “Lena?” 
 “Iya. Lena! Paragawati cantik yang akan kau jadikan 
calon binimu!”  
 Fikri tertawa terbahak-bahak dan merangkul Bunda. 
Darimana pula ibunya tahu bahwa ada gadis bernama Lena, 
paragawati lagi, yang akan dijadikan calon istrinya.  
 “Itu tidak benar, Bunda.” 
 “Yang benar bagaimana?” 
 Fikri beberapa saat diam. Memang ada seorang gadis 
yang disukainya. Tapi hanya sebatas rasa simpati saja, namun 
teman-temannya di Balaikota maupun di kantor partai 
menganggap mereka telah berpacaran. Apalagi gadis itu sering 
menunggu Fikri setiap pulang kerja. Namanya bukan Lena dan 
bukan pula paragawati. 
 “Kenapa diam?” 
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 “Namanya bukan Lena. Bukan paragawati.” 
 “Lalu siapa? Nurmonyet?” 
 “Begini Bunda. Memang ada seorang gadis yang suka 
dengan saya. Tapi sebatas suka saja tidak apa-apa kan? 
Percayalah Bunda. Istri saya tetap Rahmi. Pacaran sedikit kan 
boleh-boleh saja. Orang muda yang tidak pernah pacaran akan 
dituduh sakit atau loyo,” kata Fikri meyakinkan. 
 “Jadi, binimu tetap Rahmi?” 
 “Tetap! InsyaAllah.” 
 “Apa kurangnya Rahmi dari gadis lain? Apa Rahmi 
tidak cantik? Apa Rahmi tidak mahasiswa?  Semua yang 
membuat kau tertarik pada Nurmonyetmu, Rahmi punya lebih 
baik daripadanya.” 
 “Iya. Aku tahu. Percayalah. Rahmi harus jadi istriku.” 
 “O, mentang-mentang Nurmonyetmu selalu menunggu 
di depan kantormu bila kau pulang? Rahmi sejak lahir dia 
sudah menunggumu untuk kau kawini! O, mentang-mentang 
Nurmonyetmu sering mengatakan cinta kepadamu, Rahmi 
sejak dalam kandungan sudah bersumpah akan sehidup 
semati denganmu.” 
 “Iya, ya. Memang begitu. Sudah dikatakan Rahmi 
begitu padaku.  Bunda kan masih ingat, bagaimana aku 
menggendongnya dulu. Ketika dia masih di Taman Kanak-
Kanak dan aku sudah menjadi murid SMP?  Lalu nenek 
mengatakan. E, Fik. Itu binimu! Tapi ingat. Bila sejak kecil kau 
mulai menggendongnya, sampai tua kau akan terus 
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menggendong persoalannya. Bunda ingat kan? Masa tidak 
ingat?” 
 Bahagia sekali Bunda dapat bercanda seperti itu 
dengan Fikri. Sudah sejak lama hal itu tidak dilakukan. Terasa 
sekali nikmatnya Bunda mempunyai anak seperti Fikri. Dan 
bagi Bunda, saat seperti ini pulalah baginya untuk mengatakan 
sesuatu yang teramat penting bagi kehidupan mereka. 
Terutama tentang kelanjutan rencana perkawinan Fikri dan 
Rahmi. 
 Beberapa kali Tuanku Arif mengatakan kepada Bunda 
bahwa dia sudah banyak menerima lamaran dari orang lain 
untuk menjodohkan Fikri dengan anak-anak mereka. Akan 
tetapi Tuanku Arif selalu saja berkilah, bahwa kemenakannya 
masih muda dan belum mau kawin. Masih pegawai honor, 
pegawai rendah, belum mungkin dapat berdiri sendiri. Tapi 
sekarang, alasan itu tidak mungkin lagi dikatakan Tuanku Arif 
pada orang yang datang melamar. Semua orang tahu, Fikri 






 Keluarga ahli waris Pamuncak Alam memang habis-
habisan mempertahankan perkawinan antara mereka sekaum, 
antara anak mamak dengan kemenakan. Mungkin tradisi ini 
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dipertahankan untuk menjaga keturunan atau mungkin juga 
menyangkut masalah pewarisan-pewarisan lainnya. Tradisi itu 
sebenarnya bukan pula hanya terbatas pada keluarga mereka 
saja, tapi masyarakat adat umumnya menginginkan hal 
demikian. Yang dianggap sebagai perkawinan ideal adalah 
perkawinan antara anak mamak dengan kemenakan atau 
menurut istilah mereka  pulang kabako.2 
 Oleh karena Fikri dan Rahmi sudah dewasa dan 
seandainya mereka dikawinkan sudah dapat berdiri sendiri, 
Tuanku Arif dan Bunda sudah sepakat untuk melangsungkan 
pernikahan anak-anak mereka. Tapi baik Tuanku Arif, Bunda, 
Fikri dan Rahmi harus mengikuti prosedur adat yang telah 
digariskan. Tuanku Arif secara resmi harus menanyakan Fikri 
sebagai kemenakannya, apakah sudah sanggup berumah 
tangga atau belum, dan Bunda juga harus menanyakan Rahmi, 
sebagai bako3  apakah sudah mau bersuami atau belum. 
Semacam proforma adat, tetapi hal itu tampaknya tidak dapat 
ditinggalkan begitu saja. Sepertinya sangat menentukan. 
 Bunda lalu memanggil Rahmi. Rahmi patuh. Pada 
dasarnya dia sudah tahu, kenapa harus dipanggil pulang. 
Pastilah Bunda akan menanyakan kesediaannya untuk 
bersuami. Jawaban Rahmi sudah ada, Uan. Sungguhpun 
begitu Rahmi harus mengikuti prosedur.  
                                                   
2) Kawin dengan anak dari saudara perempuan ayah.  
 
3)  Keluarga pihak ayah  
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 “Bagaimana kuliahmu? Tamat?” tanya Bunda pada 
Rahmi. 
 “Belum Bunda,” jawab Rahmi. 
 “Kau memang pemalas. Sudah berapa tahun kuliah 
belum tamat juga. Apa memang karena ingin belaki?” 
 Rahmi terkekeh mendengar Bunda bicara seperti itu. 
Bagaimana dia bisa tamat sedangkan kuliahnya saja baru tiga 
tahun. Bunda pun tahu akan hal itu, begitu juga Rahmi. Tapi 
tudingan seperti itu perlu disampaikan Bunda agar Rahmi 
selalu rajin. 
 
“Kenapa kau tertawa? Apa benar-benar kau mau 
belaki?” 
 “Terserah Uan.” 
 “Katanya kau sudah punya pacar. Dosenmu yang 
kerempeng itu, kan?” 
 Rahmi sekali lagi tertawa terkekeh-kekeh. Ada-ada saja 
semburan yang dilemparkan Bunda padanya. Namun Rahmi 
juga kagum pada Bunda, darimana pula Bunda mendengar 
ada dosen sedang mengincarnya. Kerempeng lagi.  Memang. 
Pak Murjani yang kerempeng itu selalu menggoda Rahmi bila 
sedang praktek di labor kimia. 
 “Bagaimana?” 
 “Bagaimana apanya Bunda?” 
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 “Iya, soal kau mau belaki. Kau harus terus terang. Aku 
ibunya Fikri. Kau harus ucapkan sejelas-jelasnya bahwa kau 
benar-benar mau menjadi istri anakku.” 
 Rahmi memeluk Bunda dan tertawa lagi. Rahmi 
merasa lucu dengan cara seperti itu. Sungguhpun tampaknya 
bercanda, namun pada hakekatnya adalah untuk menanyakan 
kepastian dan sikap dari anak-anak mereka. Baik Fikri 
maupun Rahmi. 
 “Jangan peluk aku. Tidak bermalu. Padahal nanti aku 
akan jadi mertuamu! Ayo katakan.” 
 Rahmi diam beberapa saat. Wajahnya yang begitu 
ceria, bak bulan penuh itu tiba-tiba jadi merah menggerhana. 
Seriuskah Bunda? Pasti serius. Benarkah dia sudah siap untuk 
kawin? Harus siap. Tapi bagaimana dia harus mengatakan 
semua itu secara terus terang? Rahmi walau sudah berada di 
zaman modern ini, masih saja tidak sanggup untuk 
mengatakan; saya mau kawin. 
 Bunda tahu Rahmi sedang berperang dalam dirinya. 
Bagaimana mungkin seorang gadis yang sudah dididik 
sedemikian rupa akan menjawab; “Ya.”  Tidak mungkin 
jawaban itu akan keluar dari mulut Rahmi. Diliriknya Rahmi, 
kemudian tersenyum sambil membuang muka. Setelah 
beberapa saat ditunggu ternyata Rahmi diam saja, Bunda 
segera memperhatikan wajah Rahmi.  Rahmi menangis. Dia 
hapus air matanya dengan punggung tangannya. 
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 “Apa yang kau tangiskan? Kau tidak mau kawin dengan 
anakku, kan?” kata Bunda pura-pura menyerang. Rahmi 
terisak. Setelah beberapa saat berlalu, Bunda merangkul 
Rahmi ke pangkuannya. Dibarutnya rambut Rahmi yang ikal 
itu. Dicubit-cubit pipi Rahmi yang montok. “Kau memang 
anakku. Tahu sopan santun. Aku senang dengan anak-anak 






 Perkawinan Fikri dan Rahmi berlangsung khidmad 
tujuh setengah bulan kemudian sebagaimana upacara-upacara 
adat lainnya. Keluarga ahli waris Pamuncak Alam benar-benar 
menikmati acaranya. Fikri yang gagah dan bertubuh tinggi 
semampai menaiki tangga rumah gadang ditunggu Rahmi di 
palaminan. Rahmi yang elok putih, tidak terlalu tinggi dan 
tidak terlalu rendah duduk di bawah palaminan diapit tujuh 
orang pasumandan.4 Semua keluarga yang memandang 
mereka duduk bersanding berdecak kagum pada keserasian 
pasangan itu.  
“Pandang anak pandang menantu,” bisik orang-orang 
menggoda Bunda. 
                                                   
4) Pengiring pengantin.  
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“Bak bulan jo matoari,”5 kata seorang nenek mencubit 
lengan Bunda dengan bangga. 
 Besoknya Khaidir menurunkan komentar tentang 
perkawinan itu sebagai perkawinan yang benar-benar 
mencerminkan ketinggian budaya dari suatu suku bangsa.  
Namun yang tetap menyakitkan adalah kalimat penutupnya.  
 “Setidak-tidaknya perkawinan seperti ini dapat 
memberikan pelajaran kepada semua pemangku adat, bahwa 
sebuah upacara adat jika dilaksanakan benar-benar menurut 
aturannya akan tetap anggun, megah dan meriah tanpa 
kehilangan kekhusyukannya.”  
 Dengan kalimat ini Khaidir mengeritik upacara 
pemberian gelar adat untuk gubernur beberapa waktu lalu. 
Sebuah upacara yang mewah dan meriah tapi tidak khidmad 




                                                                                                           
 


















 Semenjak acara makan jagung bakar diselingi nyanyian 
Tini dan rintihan biola Arifin mengiringinya pada malam 
terakhir di halaman rumah Zakaria, sejak itu pula Zakaria 
jarang ditemui. Dia mengalihkan kegiatan usahanya kebidang 
perkebunan dan sarang burung. Bersama masyarakat 
Tiungalau dia mendirikan koperasi. Membeli sebuah 
perkebunan cengkeh yang terlantar.  Batang demi batang 
cengkeh itu mereka obati, disuntik dan dirawat sesuai 
petunjuk yang diberikan seorang ahli pertanian yang tahun 
lalu menamatkan program doktornya dalam bidang hama dan 
penyakit tanaman. Perkebunan cengkeh milik koperasi itu 
terus diperluas. Beberapa puluh hektar lahan tidur milik 
masyarakat mereka garap dengan cara pertanian modern. 
Mereka tidak hanya bertanam cengkeh saja, tetapi juga 
casiavera dan kopi.  Sementara itu, sebagian dari mereka yang 
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masih muda pergi bertualang bersama beberapa orang bekas 
pensiunan tentara keluar masuk gua sepanjang lereng Bukit 
Barisan mencari dan mengumpulkan sarang burung. Harga 
sarang burung jauh lebih tinggi. Semua usaha itu dikelola 
dengan bersungguh-sungguh. Apa yang dikatakan orang 
bahwa Zakaria hanya pandai menghabiskan harta warisan 
ayahnya, kini dibuktikannya bahwa dia mampu menggerakkan 
potensi masyarakat pedesaan secara lebih produktif dengan 
modal yang tidak terlalu besar. 
 Zakaria dari sehari ke sehari semakin sibuk. Mengurus 
berbagai masalah mulai dari pembibitan, pupuk, penanaman 
dan pemasaran. Tidak banyak lagi waktu baginya untuk 
duduk-duduk mendengar Tini menyanyi atau berdiskusi 
tentang masalah politik, seni atau kebudayaan. Hari-harinya 
adalah hari-hari petani, hari-hari pencari sarang burung, 
pemetik cengkeh dan sopir-sopir truk yang membawa hasil 
perkebunan.  
 Dia tidak mungkin pulang balik ke rumahnya yang 
lama di Padang karena terlalu jauh. Dia harus tinggal di 
Tiungalau agar semua urusan dapat diladaninya setiap waktu. 
Rumah tua yang tak ditunggui semenjak ibunya meninggal, 
dihuninya kembali. Diperbaikinya bagian-bagian yang telah 
lapuk dan dicat dengan bersih dan rapi. Di belakang rumah itu 
didirikan beberapa buah gudang menyimpan segala peralatan 
dan hasil perkebunan. Rumah yang padamulanya tampak 
hanya menunggu waktu untuk rubuh, setelah diperbaiki dan 
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dihuni Zakaria semakin hari tampak cerah dan semarak.  
Setiap hari orang-orang Tiungalau datang berurusan.  
 Selain membangkitkan kembali semangat dan potensi 
masyarakat dengan membentuk koperasi dan perkebunan, 
Zakaria sekaligus mendandani tatanan adat yang selama ini 
sudah banyak yang tidak dipahami lagi. Dibenahinya 
organisasi Kerapatan Adat Nagari, sebuah lembaga 
persidangan para datuk-datuk untuk mengatur dan 
memutuskan perkara-perkara adat dalam suatu negeri. 
Sebagai salah seorang datuk diapun dipercaya untuk 
memimpin kerapatan adat itu. Diperbaikinya kembali 
pengertian dan keberadaan Kerapatan Adat Nagari. Selalu 
diingatkannya bahwa Kerapatan Adat Nagari sudah dibentuk 
sejak lama. Tempat para datuk bermusyawarah dan 
bermupakat menyelesaikan masalah-masalah sesuai dengan 
adat dan istiadat yang berlaku. Berbeda dengan Lembaga Adat 
Istiadat. Lembaga itu adalah organisasi datuk-datuk yang 
didirikan berdasarkan keinginan politik. Datuk-datuk yang 
duduk dalam pengurus Lembaga Adat Istiadat tidak dapat 
dikatakan sebagai wakil dari datuk-datuk yang ada. Oleh 
karena itu Lembaga Adat Istiadat tidak punya hubungan 
organisasi dan tidak ada kaitan sama sekali dengan Kerapatan 
Adat Nagari.  
 Berkat ketabahan Zakaria memberikan penjelasan, 
akhirnya datuk-datuk di Tiungalau kembali dapat memahami, 
bahwa nagari adalah sebuah wilayah yang terikat oleh sebuah 
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kesatuan adat. Nagari punya batasan-batasan geografis yang 
jelas. Pengurusan masalah adat dan istiadat berada di bawah 
datuk-datuk yang berada dalam Kerapatan Adat Nagari.  
Datuk-datuk itu mewakili kaum atau suku yang ada di dalam 
nagari. Nagari diperintah oleh seorang Walinagari. 
Walinagarilah yang mengatur sumber dan pengeluaran dari 
pendapatan nagari. Hasil hutan, perkebunan dan semua 
sumber yang berasal dari nagari itu menjadi tanggung jawab 
Walinagari untuk mengatur, menjaga dan memungut 
pajaknya. Pemahaman seperti itu sengaja diperjelas lagi oleh 
Zakaria, karena semakin hari semakin banyak saja datuk-
datuk yang tidak mengerti dengan nagari tempat mereka 
berasal, terutama datuk-datuk yang baru diangkat dan masih 
muda. 
 Pada saat Zakaria dan para datuk serta masyarakat 
sedang bergairah menata kampung mereka, pada saat seperti 
itu pula terjadi perubahan kebijaksanaan pemerintah terhadap 
semua nagari. Nagari dibagi menjadi beberapa desa. Masing-
masing desa harus dipimpin oleh seorang kepala desa. Dengan 
demikian tidak ada lagi walinagari. Kerapatan Adat Nagari 
menjadi terbagi-bagi pula.Tidak sesuai lagi dengan tatanan 
adat yang lama. Nagari Tiungalau yang luas itu dibagi menjadi 
lima buah desa. Sipunai, Barabah, Alang Babega, Murairandin, 
dan Cilindik. Pembagian desa-desa itu sangat 
membingungkan. Zakaria yang kini rumahnya berada di 
Sipunai, kantor koperasinya berada di Alang Babega, 
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perkebunannya masuk ke dalam wilayah Barabah, Cilindik 
dan Murairandin. 
 Pada setiap desa ditunjuk seorang kepala desa dengan 
tiga orang stafnya. Penunjukan ini tidak berdasarkan 
kesepakatan penduduk nagari lagi, tetapi ditunjuk oleh 
pemerintah. Sejak itu nagari dibagi menjadi desa-desa terjadi 
bermacam-ragam persoalan. Masing-masing kepala desa 
membentuk koperasi sendiri. Kerapatan Adat Nagari menjadi 
terpecah dan pada masing-masing desa didirikan pula 
lembaga-lembaga lain seperti Lembaga Ketahanan Masyarakat 
Desa. Kepala Desa langsung menjadi ketuanya. Dengan 
demikian Zakaria hanya dapat berkuasa atas koperasi di 
desanya saja, sedangkan di desa lain harus didirikan lagi 
sebuah koperasi yang dipimpin orang oleh lain. 
 Perubahan ini membuat Zakaria sakit hati. Karena 
perubahan itu dia menjadi sibuk menyusun kembali tatanan 
koperasi, organisasi nagari dan juga masalah hasil bumi nagari 
yang seharusnya digunakan untuk pembangunan nagari.  
Kepala Desa yang diangkat pemerintah ternyata anak-anak 
muda yang tidak mengerti dengan tatanan pemerintahan 
nagari. Karena diberi wewenang, mereka mencoba mengatur 
dan menata desa menurut kesanggupan mereka sendiri pula. 
Akibatnya banyak terjadi benturan antara sesama pemangku 
adat. Terutama dalam soal harta pusaka dan sawah ladang.  
 Zakaria heran sekali kenapa terjadi perubahan yang 
demikian mendasar. Dari ulasan-ulasan yang ditulis 
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Mayapada, ternyata semua perubahan itu hanya untuk 
kepentingan pemerintahan daerah mendapatkan kucuran 
dana lebih besar dari pemerintah pusat.  Pemecahan nagari 
menjadi desa-desa bagi masyarakat yang tinggal di kota 
memang tidak terasa, tetapi bagi masyarakat di desa, terasa 
sekali akibatnya. Namun surat kabar Bukit Barisan 
memberitakan bahwa kebijaksanaan itu hanya merupakan 
kelanjutan dari program pembangunan sebelumnya. Dengan 
banyaknya desa akan semakin banyak pula uang yang dapat 
dipergunakan pemerintah di daerah ini untuk pembangunan.  
  Sementara Zakaria sibuk dengan cengkeh, casiavera 
dan sarang burung, kemudian dipusingkan dengan persoalan 
perubahan nagari menjadi desa, Khaidir terus mengukuhkan 
diri sebagai seorang wartawan yang disegani. Mayapada yang 
selalu menulis berbagai komentar terus diikutinya. Dari 
Mayapada itulah Zakaria tahu Fikri telah menjadi orang 
partai. 
 “Akhirnya Fikri jadi orang politik juga,” Zakaria 
membatin setelah membaca Mayapada yang selalu datang 
terlambat seminggu sampai di Tiungalau.   
 
* 
 Setelah sekian lama tidak berjumpa, akhirnya Zakaria, 
Khaidir dan Fikri bertemu dalam sebuah seminar yang 
membicarakan tentang pemecahan nagari menjadi desa. 
Sebuah seminar yang besar dan mewah. Dihadiri gubenur, 
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datuk-datuk, pengurus Lembaga Adat Istiadat, para pejabat 
dan tokoh-tokoh partai. Seminar itu cukup hangat dan 
mengejutkan, karena pemerintah telah menetapkan bahwa 
nagari-nagari harus dipecah-pecah menjadi desa. Dari 523 
buah nagari dipecah menjadi 1256 buah desa1. Semua itu 
ditujukan untuk mendapatkan bantuan desa yang diberikan 
atas instruksi presiden. Menurut gubernur, pemecahan nagari 
menjadi desa untuk menambah biaya pembangunan secara 
keseluruhan. Ketetapan itu sudah dijalankan sejak setahun 
yang lalu. Seminar yang sekarang diadakan adalah untuk 
menerima masukan dari berbagai kalangan terhadap 
penerapan keputusan pemerintah itu. Terutama masukan dan 
tanggapan dari datuk-datuk yang berada pada setiap nagari.   
 Pertemuan itu bagi Zakaria, Fikri dan Khaidir sangat 
nikmat sekali. Sewaktu istirahat mereka mengambil tempat 
yang sama. Sambil makan siang, mereka bicara dengan 
gembira dan saling bertanya kegiatan masing-masing selama 
mereka tidak berjumpa. Diam-diam Fikri memperhatikan 
Zakaria. Wajah Zakaria yang dulu dilihatnya lebih bersih dan 
muda, kini wajah itu berubah menjadi tegar, menghitam 
karena dibakar cahaya matahari. Mulai tampak garis-garis 
ketuaan pada pipi dan dahi. Urat-urat darah yang menjalari 
tangannya seperti urat-urat pohon menjalari sebuah batang 
yang hitam melapuk. Namun dalam ketuaan itu Zakaria 
                                                   
1) Angka-angka ini selalu saja berbeda-beda diucapkan para pejabat 
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tampak lebih anggun dari sebelumnya. Perkasa dan 
berwibawa. Yang tidak berubah adalah senyumnya.  
Senyuman seorang yang bijaksana, walau sesungguhnya dia 
seorang yang suka naik darah.  
 Zakaria juga memperhatikan Khaidir. Khaidir 
dikenalnya beberapa tahun lalu sebagai orang muda yang 
idealis, kini tampak semakin kukuh dan percaya diri. Mungkin 
karena menganggap dirinya sudah menjadi wartawan yang 
hebat dan disegani. Dari caranya berbicara terkesan dia jadi 
lebih bijaksana dan sangat hati-hati. Ketika Khaidir membuka 
kacamata dan kebetulan mereka beradu pandang, tiba-tiba 
saja Zakaria terkejut. Beberapa  saat aliran darahnya serasa 
berhenti. Zakaria menangkap beberapa lintasan cahaya yang 
aneh dalam mata Kahidir. Zakaria tidak menyadari apa 
sesungguhnya yang melintas di mata Khaidir. Hanya saja 
dirasakannya ada sesuatu yang ganjil yang tidak enak untuk 
dipandang. Tapi entah apa.  Lama Zakaria merenung. Seperti 
ada sesuatu yang mungkin akan terjadi antara dia dengan 
Khaidir. 
 Fikri juga tidak luput dari perhatian Zakaria. Anak 
muda yang dulunya kurus tinggi begitu lugu dan polos, datang 
pertama kali ke rumahnya memakai kemeja putih lengan 
panjang dan di bawah kantong bajunya ada bekas tinta yang 
tidak kunjung hilang, kini telah jauh berubah.  Fikri kini sudah 
                                                                                                           
dan kantor pemerintahan.  
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menjadi seorang tokoh. Memakai stelan safari lengkap dengan 
buku catatan yang tebal. Dikantong bajunya terselip dua 
pulpen bertangkai kuning keemasan. Badan Fikri agak gemuk 
dan sisir rambutnya sangat rapi. Bila dulu Fikri bicara lambat 
dan sering gagap karena gugup, kini bicaranya lancar, 
bahasanya bersih dan enak didengar. 
 “Akhirnya kita bertemu di dalam sebuah seminar,” kata 
Zakaria menarik nafas panjang setelah beberapa saat mereka 
diam dan saling pandang. “Ini seminar yang benar-benar luar 
biasa. Putusan sudah setahun lampau disahkan, baru sekarang 
kita diundang untuk membicarakan,” lanjut Zakaria 
tersenyum mengejek.  
 “Tampaknya gubernur memerlukan masukan dari 
orang-orang seperti kita. Banyak laporan yang datang dari 
berbagai nagari, bahwa peralihan dari nagari menjadi desa 
telah menimbulkan banyak masalah,” kata Khaidir. 
 “Kau bagaimana Fik,” Zakaria mengalihkan 
pembicaraan. “Kau sudah kawin ya?” 
 “Ya, Om.” 
 “Katanya dengan anak Tuanku Arif.” 
 “Ya, Om.” 
 “Uh, sudah jadi orang modern kawin masih diatur 
mamak. Harus juga kawin dengan anaknya. Kapan kau mau 
maju?” 
 “Soal maju atau tidak, kan tidak diukur dengan siapa 
kita kawin, Om.” 
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 “Hebat kau Fik!” 
 “Terima kasih. Kata orang Om sekarang sudah menjadi 
saudagar besar. Cengkeh, casiavera dan sarang burung.” 
 “Ya. Kau harus tahu Fik. Yang tidak boleh dijual dalam 
hidup ini adalah harga diri! Selebihnya silahkan untuk 
diperdagangkan. Sekarang gubernur sedang 
memperdagangkan nagari-nagari kita dan digantinya dengan 
desa-desa. Harganya tidak pula terlalu tinggi. Nanti pasti dia 
akan menyesal!  Celakanya, kita diundang ke sini untuk 
menyaksikan jual beli itu,” kata Zakaria penuh semangat. 
 “Wah, abang terlalu emosi,” Khaidir menyela. 
 Pembicaraan mereka bertiga pada waktu makan makan 
siang itu hanyalah semacam pembicaraan pelepas rindu saja. 
Ketika masuk lagi ke ruang seminar, persoalan pemecahan 
nagari menjadi desa menjadi semakin ramai dan tajam. 
Seakan mereka lupa pada dirinya sendiri. Tanya jawab antara 
peserta dan pemakalah saling berebutan. Datuk-datuk bicara 
sesukanya dan moderator sering kewalahan untuk 
menghentikan. Mereka bicara apa adanya. Apakah 
pembicaraan mereka sistematik atau tidak, relevan atau tidak, 
tidak jadi persoalan. Yang penting, sebagai seorang datuk yang 
diundang mewakili negerinya, mereka sudah bicara. Jadi, 
mereka bicara bukan karena kepentingan seminar, atau mau 
memecahkan persoalan, tetapi karena mereka harus bicara. 
Bahwa sebagai wakil nagarinya, mereka harus berbicara dalam 
forum yang mengundangnya. Kalau tidak dapat bicara, mereka 
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serasa berhutang pada negerinya. Dalam pembicaraan dan 
tanya jawab itu ada juga datuk-datuk yang berpepatah petitih 
walau pepatah petitihnya tidak punya hubungan dengan topik 
pembicaraan. Ketika datuk-datuk itu saling berebutan minta 
giliran bicara dan membuat ruangan yang luas itu menjadi 
bergalau dan ribut, tiba-tiba Zakaria berjalan ke depan dengan 
tenang. Tanpa dipersilahkan moderator dia segera berdiri di 
podium. 
 “Sekarang dengarkan saya bicara. Dengar!” teriak 
Zakaria. Semua peserta seminar terkejut dan diam. Semuanya 
memperhatikan Zakaria. “Kita bicara tentang pemecahan 
nagari menjadi desa. Yang kita hitung cuma untung rugi secara 
material. Kita tidak pernah bicara tentang dampak psikologis 
dari masyarakat adat yang nagarinya terbelah-belah hanya 
karena sekian juta rupiah. Saya mengusulkan agar seminar ini 
benar-benar dapat melihat persoalan secara menyeluruh. 
Jangan karena sudah diberi pengarahan oleh gubernur 
tentang untung rugi dan pembangunan, lalu kita hanya bicara 
seputar itu saja. Banyak masalah yang timbul akibat 
pemecahan ini. Dari mereka yang bertanya sejak tadi pada 
hakekatnya adalah laporan yang tidak tertulis dari dampak 
pemecahan itu tapi moderator dan pemakalah kita yang 
terhormat tidak menanggapinya dan tidak menanggapi 
sebagai persoalan penting. Saya juga sangat menyayangkan 
tindakan gubernur kita. Dia, hanya memikirkan sejumlah uang 
masuk ke daerah ini, tidak pernah memikirkan bagaimana 
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akibat selanjutnya dari pemecahan itu baik secara kultural, 
politik dan psikologi massa!  Konsep pemecahan nagari yang 
hanya berdasarkan sejumlah uang bantuan dari pusat adalah 
konsep dari pikiran-pikiran pemimpin yang berlatar belakang 
kemiskinan. Kita belah kamar anak-anak kita agar dapat 
disewakan! Kita belah ruang tamu kita, agar dapat dijadikan 
kamar untuk disewakan. Ini konsep apa? Ini bukan konsep 
bernegara! Tetapi sebuah konsep untung rugi dari pedagang 
kaki lima!"” Zakaria akhirnya ditegur moderator agar 
menghentikan pidatonya.  Dengan tenang dia mengangguk ke 
kiri dan ke kanan sambil tersenyum. “Kenapa tidak gunung 
Merapi atau bukit barisan dijual sekalian?” teriaknya dengan 
suara melengking turun dari podium. 
 Gubernur dan pejabat tinggi lainnya sangat marah. 
Mata mereka melotot melihat Zakaria tersenyum mengangguk 
kiri kanan. Datuk Baoli berbisik-bisik dengan salah seorang 
ketua partai sambil menunjuk-nunjuk ke arah Zakaria dengan 
berang. 
 Karena gubernur tampak marah maka para pengurus 
partai baru yang hadir pun ikut-ikutan pula jadi marah. Tanpa 
lagi memperhatikan jalannya seminar semua peserta mulai 
berbisik-bisik. 
 “Itu contoh orang-orang skeptis. Sepertinya apa yang 
diprogramkan pemerintah selalu membuat kerusakan tatanan 
adat,” bisik salah seorang ketua partai baru pada yang lain. 
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 “Memang orang-orang dari kelompok nasionalis, 
sosialis dan Islam selalu berusaha mempergunakan partai kita 
untuk kepentingan mereka. Lihat saja Khaidir. Karena 
namanya tidak tercantum lagi dalam daftar calon, dia 
menyerang kita habis-habisan,” bisik ketua partai baru 
lainnya. 
 “Zakaria harus diberi teguran. Tidak boleh sesuka 
hatinya bicara di depan gubernur,” bisik Datuk Baoli kepada 
salah seorang ketua partai baru yang duduk di sebelahnya.  
 Beberapa orang datuk yang begitu khusyuknya 
mengikuti seminar sejak pagi, setelah mendengar Zakaria 
bicara mereka pun saling berbisik pula sesamanya. Persoalan 
yang dibicarakan Zakaria tadi mereka lanjutkan dengan 
seminar bisik-bisik sambil tersenyum-senyum.  Mereka 
mengadakan seminar kecil-kecilan di dalam sebuah seminar 
yang tengah berlangsung.  
 “Memecah nagari menjadi desa-desa kukira semacam 
usaha untuk menghabisi sistim adat yang berlaku. Menghabisi 
tatanan pemerintahan nagari yang sudah begitu kuat tertanam 
dalam masyakarat kita,” bisik Datuk Bungkuk terbatuk-batuk. 
 “Usaha penyeragaman itu punya dampak buruk 
terhadap keberadaan suatu suku atau suatu kaum. Semuanya 
mau diseragamkan,” bisik Datuk Buruk yang mengangkang 
duduk. 
 “Pemerintahan desa yang dimaksudkan pemakalah itu 
mungkin seperti pemerintahan desa di pulau Jawa. Semacam 
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bagian dari suatu rangkaian program Jawanisasi,” balas Datuk 
Gapuk berbisik kepada Datuk Buruk. 
 “Tapi bagaimanapun juga, kita harus melihatnya dari 
secara positif. Bertambah banyak desa, bertambah banyak 
pula lapangan pekerjaan, setidak-tidaknya untuk menjadi 
kepala desa dan stafnya,” bisik Datuk Pamuji sambil 
mencungkil gigi. 
 “Yang jelas, program ini merupakan suatu usaha untuk 
kemenangan partai baru. Dengan bertambahnya jumlah 
kepala desa dan stafnya, akan bertambah pula jumlah suara 
yang akan diperolehnya. Semua kepala desa sebelum diangkat 
harus berjanji dulu bahwa mereka nanti memilih partai baru,” 
balas Datuk Bunta berbisik pada Datuk Pamuji  sambil 
memperbaiki celana.  
 Datuk-datuk yang saling memberi komentar itu 
mengiringi bisik-bisik mereka dengan tersenyum dan 
mengangguk-angguk sambil melihat kepada pemakalah yang 
sedang serius membaca makalah di podium. Seakan mereka 
adalah datuk-datuk yang sangat arif dan paham kenapa 
nagari-nagari itu dipecah menjadi desa. Seakan mereka sangat 
mengerti dan setuju dengan program itu. Padahal mereka 
adalah orang-orang yang sudah kehilangan akal mengatasi 
berbagai masalah, karena nagari-nagari mereka dipecah-pecah 
tanpa lebih dulu dibicarakan dengan matang. 
 Seminar usai dan semua peserta mendapat amplop 
berisi uang. Kata gadis  berpakaian adat yang membagikannya, 
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uang itu untuk ongkos transport. Setelah uang itu mereka 
terima dan hitung, ternyata jumlahnya tidak sama dengan 
kuitansi yang mereka tandatangani.  
 “Potong pajak 15 persen,” kata gadis yang lain 
tersenyum ramah. 
 Zakaria bersama empat orang datuk lainnya kembali ke 
Tiungalau. Fikri kembali pada kesibukannya. Khaidir cepat-
cepat berangkat meninggalkan tempat seminar dan terus ke 
kantor Mayapada. 
 “Dampak dari program memecah nagari menjadi desa-
desa cukup besar seperti yang dikemukakan peserta seminar. 
Pemerintah dalam hal ini harus mempertimbangkan secara 
lebih matang keputusan-keputusan yang akan diambilnya. 
Dikhawatirkan program ini akan jadi pemicu ketidakpuasan 
masyarakat pedesaan dan tokoh-tokoh adat pada pemerintah,” 
tulis Khaidir dalam editorialnya. 
 Sebaliknya Bukit Barisan memuat berita seminar itu 
sebagai hedlen dengan judul:  Para Datuk  Berterima Kasih 
Pada Pemerintah. Pemecahan Nagari Menjadi Desa 
Disambut Hangat Para Pemangku Adat. Berita besar itu 
dilengkapi dengan dua foto. Foto pertama, gubernur melewati 
para pemuda penanti tamu yang memakai pakaian datuk 
berdiri di kiri kanan jalan masuk ruang seminar. Teks foto di 
bawahnya tertulis; Para datuk-datuk mengucapkan terima 
kasih dan bersalaman pada gubernur setelah seminar 
selesai. Foto kedua, para datuk-datuk melongo melihat isi 
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amplop yang mereka terima. Teks foto di bawahnya tertulis;  
Para datuk-datuk gembira mendapat hadiah yang tidak 
mereka kira sebelumnya. 
 
 
  “Babi!” teriak Zakaria setelah membacanya. Bukit 





 Sampai kini Tini masih menyanyi. Dia tetap saja tidak 
peduli bagaimana keadaan rumah dan suaminya. Bila ingin 
menyanyi, dia akan tetap menyanyi walau suara azan 
mengalun dari masjid di ujung sana. Tapi bila semua 
keinginan untuk menyanyi telah tersalur, dia kembali seperti 
perempuan lainnya. Membersihkan rumah atau memasak.  
 Bagi masyarakat Tiungalau kebiasaan menyanyi seperti 
Tini termasuk aneh dan janggal. Jarang sekali ada seorang 
perempuan, apalagi yang sudah bersuami menyanyi sepanjang 
hari, mulai dari dapur sampai ke ruang tamu. Menyanyi 
dengan suara yang keras dan lantang, kadang-kadang 
memekik seperti suara orang kematian anak. Sedangkan 
menyanyi di rumah sendiri saja sudah dianggap masyarakat 
sebagai sesuatu yang janggal, apalagi menyanyi di rumah 
mertua. Akan tetapi orang-orang tidak pula mau menegur 
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kejanggalan itu, karena segan dengan Zakaria. Paling-paling 
mereka menganggap bahwa Tini punya kelainan.  
 Sesungguhnya dengan menyanyi itulah Tini berusaha 
melepaskan desakan-desakan dalam dirinya. Suaminya selalu 
sibuk. Bila kesibukan suaminya memuncak, Tini merasakan 
dirinya tidak diperlukan sama sekali. Dia merasa diabaikan, 
hidupnya seperti tidak ada arti sama sekali. Dulu sebelum 
menikah Zakaria senang sekali mendengar Tini menyanyi 
dalam beberapa kali pertunjukan konser yang diadakan di 
auditorium RRI. Tetapi setelah menikah seakan Zakaria 
membuat kisi-kisi yang dirasakannya sangat mengungkung.  
 Sebenarnya Tini tidak rela menerima peraturan yang 
demikian ketat. Baginya seni suara adalah dunia yang sudah 
digelutinya sejak remaja. Perasaan tertekan karena tidak boleh 
menyanyi semakin lama semakin dirasakannya. Apalagi 
sekarang, dia tidak dapat bercanda seperti ketika suaminya 
masih memimpin pabrik tekstil. Tini merasa seakan-akan 
Zakaria ingin membunuhnya secara pelahan-lahan. 
Diingatnya kembali bagaimana kecemburuan Zakaria kepada 
semua laki-laki yang dulu pernah dekat dengannya dan pada 
isu-isu yang miring mengenai dirinya. Padahal Zakaria  sendiri 
tidak tahu secara pasti apa sesungguhnya yang terjadi atas 
dirinya. Bila Tini bertanya bagaimana pendapat Zakaria 
terhadap semua isu dan gunjingan terhadap dirinya, Zakaria 




 Ketika pengurus partai baru mengajaknya untuk ikut 
memperkuat tim safari mengadakan pertunjukan ke 
Bukittinggi, Payakumbuh, Lubuk Alung dan beberapa daerah 
lainnya, Tini menerima ajakan tanpa berfikir panjang. Dengan 
tim safari itu dia akan dapat menyanyi sepuasnya. Diiringi 
musik dan disaksikan masyarakat banyak. Bagi Tini ajakan itu 
seumpama sebuah jendela. Melepaskan pengapnya rutinitas 
kehidupan sebagai seorang istri. Kesempatan yang diberikan 
partai baru dianggapnya sebagai satu-satunya sarana untuk 
menyalurkan keinginannya yang selama ini terpendam. Jika 
dulu dia sudah dikenal sebagai penyanyi berbakat lalu setelah 
kawin kesempatan mengembangkan bakatnya semakin 
berkurang, sekarang, setelah sekian lama berkubang di dapur, 
dia akan tampil kembali sebagai penyanyi. Besar sungguh hati 
Tini menerima ajakan itu. Tetapi di dalam batinnya dia ragu 
dan takut minta izin pada Zakaria. Namun karena dorongan 
dan keinginan untuk menyanyi begitu kuat membuatnya 
berani membicarakannya dengan Zakaria.  
 “Tini akan ikut menyanyi dalam tim safari.” 
 “Tim safari?  Kau ikut kampanye?” 
 “Tini ingin sekali menyanyi. Sudah bertahun-tahun 
Tini tidak menyanyi. Boleh kan, Tuk?” 
 “Apa sudah kau pikirkan baik-baik.” 
 “Menyanyi kan tidak perlu berpikir, ya kan Tuk?” 
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 “Maksudku, kegiatan tim safari itu adalah kegiatan 
partai. Kegiatan politik. Bagi mereka kesenian hanya sebagai 
alat saja untuk mencapai tujuannya.” 
 “Mau dipergunakan untuk apa kesenian itu, terserah 
mereka. Yang penting Tini menyanyi. Belum ada yang akan 
menandingi Tini walau sudah sekian lama absen. Bagi Tini 
yang penting sekarang adalah izin dari Datuk”. 
 “Jadi, kau benar-benar mau ikut?” 
 “Jika diizinkan.” 
 Zakaria tidak mungkin lagi melarang. Kalau dilarang, 
tentu Tini akan semakin terpukul. Sejak mereka kawin Tini 
tidak diizinkannya menyanyi pada berbagai pertunjukan. 
Walau kehidupan Zakaria sudah termasuk modern dan pernah 
belajar di Eropa, tapi dia tetap saja tidak rela melihat istrinya 
menyanyi menghibur orang lain. Apalagi kalau orang lain itu 
berada pada sebuah restoran atau hotel. Orang-orang duduk 
dan tertawa terbahak-bahak sementara istrinya menyanyi. 
Zakaria ingin bila istrinya menyanyi, harus menyanyi pada 
pertunjukan yang sengaja disediakan untuk itu. Semacam 
pertunjukan konser seperti yang pernah diadakan di 
auditorum RRI lima belas tahun lalu. Diadakan dalam sebuah 
gedung dengan musik pengiring yang benar-benar memenuhi 
selera musik yang baik. Bukan pemusik-pemusik yang hanya 
mementingkan penampilan tanpa memperhitungkan mutu 
seninya. Namun pertunjukan atau konser musik demikian 
tidak pernah lagi diadakan. Hanya Arifin dan beberapa 
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kawannya saja yang mencoba membuat beberapa kali 
pergelaran sesudah itu. Zakaria hanya mengizinkan Tini 
menyanyi bila Arifin yang mengadakan pertunjukan. Lain 
daripada Arifin, selalu ditolaknya. 
 Sekarang sudah lebih sepuluh tahun larangan itu 
dipatuhi Tini. Zakaria juga tidak sampai hati membiarkan Tini 
terbenam dalam aturan yang dibikinnya sendiri. Tini tidak 
melawan, tidak memprotes. Tetapi semua keinginannya 
disalurkan sendiri dengan cara menyanyi di rumah. Jika 
ditolaknya juga permintaan Tini sekarang, Zakaria seakan 
telah menjadi seorang tiran terhadap istrinya. Jika dilarang, 
Tini pasti akan mematuhi. Pasti. Tapi apa gunanya? Bukankah 
Tini sudah menunjukkan kepatuhan selama ini?  
“Jadi, Tini benar-benar mau menyanyi?” tanya Zakaria 
meyakinkan dirinya sendiri. 
 “Sejak kapan Tini bernyanyi tidak sungguh-sungguh?” 
Tini balik bertanya. 
 “Kalau begitu baiklah,” jawab Zakaria. 
 Bukan main besarnya hati Tini mendapat izin suami 
untuk kembali menyanyi. Dia merasakan kembali hangatnya 
dunia seni suara. Dia akan menyanyi dengan sepenuh hati dan 
jiwa raga. Malam itu juga sambil bersenandung Tini memilih-
milih baju yang akan dipakainya untuk penampilannya nanti.  
 Keikutsertaan Tini dalam tim safari partai baru 
membuat pengurus partai-partai lain heboh. Mereka 
menganggap Zakaria sudah memperlihatkan keberpihakannya 
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kepada partai baru. Ketika Tini sedang pergi ke Pasaman 
bersafari beberapa orang pengurus dari partai-partai lain itu 
datang menemui Zakaria. 
 “Angin sudah berubah arah, Zakaria. Semua orang 
mengatakan Zakaria sekarang sudah berada di pihak yang 
berkuasa.” 
 “Karena istriku ikut tim safari, kan?” 
 “Ya. Hal itu membuktikan bahwa Zakaria sudah berada 
di pihak mereka. Sekarang semua pengurus partai baru 
bertepuk tangan. Mereka merasa menang karena dapat 
menyeret istri Zakaria ke dalam kelompoknya.” 
 “Saya sudah memperkirakan tuduhan ini. Sekarang 
begini. Biarkan istriku ikut tim safari. Kalau dilarang, mereka 
akan menganggap saya benar-benar menantang. Itu akan 
merepotkan. Koperasi dan banyak kegiatan kita yang lain akan 
terancam. Sekarang orang berpolitik sudah gila-gilaan. Bila 
menolak, dianggap anti. Mereka tidak menanyakan kenapa 
kita keberatan misalnya.” 
 Zakaria sudah merasa aman dari rongrongan dengan 
ikutnya Tini ke dalam tim safari. Tidak ada lagi alasan bagi 
orang-orang partai baru menggerogoti. Walaupun dengan 
susah payah Zakaria meyakinkan pengurus partai-partai lain 
itu, namun pengurus kedua partai itu tetap saja tidak percaya 
pada Zakaria.    
 “Saya akan jadi tertutup kalau kalian tidak dapat 
menerima alasanku. Kalau kalian tidak setuju pada pemaksaan 
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yang dilakukan partai baru, kalian juga jangan melakukan hal 
yang sama padaku.  Sekarang begini. Kalian perlu apa? 
Sepanjang yang kalian perlukan akan kubantu. Tapi jangan 
larang aku membantu yang lain. Jangan larang istriku 
mempergunakan haknya untuk mengekspresikan dirinya.” 
 “Lalu, pendirian Zakaria bagaimana? Mau cari hidup 
selamat saja?” 
 “Baiklah,” Zakaria berdiri. “Apa kalian ikut 
menanggung kerugianku ketika pabrikku mereka rampas? 
Ketika bank dan sekolahku dipaksa untuk dipindah 
tangankan? Aku yang menanggung semua akibatnya, bukan 
partai kalian! Apa yang bisa kalian lakukan untukku? 
Seumpama aku berada dalam suatu kemalangan, tak 
seorangpun datang menjengukku. Takut, karena kalian takut 
pada diri sendiri. Aku sudah membantu kalian sepenuh 
kemampuanku. Aku tidak pernah berhutang serupiahpun pada 
partai kalian! Sekarang istriku pergi menyanyi. Aku sebagai 
suami telah memberikan haknya sebagai seorang manusia. 
Lalu karena itu kalian menganggap aku sudah tidak 
berpendirian lagi? Kalian kira partai kalian satu-satunya 
kebenaran yang harus diikuti semua orang? Setiap partai 
merasa punya kebenaran sendiri-sendiri. Tidak hanya partai 
kalian saja. Tapi ya sudahlah!  Kalau kalian anggap aku telah 
memihak, terserah kalian! Jangan datang lagi ke sini! Jangan 
antarkan lagi surat-surat permintaan bantuan kepadaku!” 
lanjutnya dengan sangat marah. 
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 Pengurus partai itu kemudian minta maaf tapi Zakaria 
tetap kesal. Sesungguhnya Zakaria sangat memahami 
kecemasan mereka. Mereka juga ditekan sedemikian rupa 
dengan berbagai cara. Karena Zakaria mereka anggap sebagai 
seseorang yang dapat membantu, maka mereka berusaha 
mempertahankan Zakaria agar jangan memihak. Tetapi 
kecemasan yang berlebihan itu telah membuat mereka salah 
langkah. Melarang semua kegiatan Zakaria untuk berurusan 
dengan partai baru. Bagaimana mungkin. Dalam keadaan 
pemerintahan seperti sekarang, partai baru dapat saja 
melakukan apa saja dengan mengatasnamakan pemerintah. 
 Belum selesai persoalannya dengan pengurus kedua 
partai itu, tiba-tiba dia menerima undangan untuk datang 
menghadiri pertemuan dengan gubernur. Zakaria 
memperkirakan, undangan itu tentu ada hubungan dengan 
pembicaraannya yang begitu keras dalam seminar beberapa 
waktu yang lalu. Apalagi tanggapannya diulas Bukit Barisan 
sebagai suatu sikap yang bermusuhan dengan pemerintah.  
 Pertemuan itu adalah pertemuan para pengusaha 
dengan gubernur. Para pengusaha diminta agar bersama-sama 
mensukseskan pembangunan. Jangan sampai terjadi, ada 
pengusaha yang hanya memikirkan keuntungannya sendiri. 
Untuk itu diperlukan pengertian yang dalam agar semua 
pengusaha dapat memberikan bantuan untuk kemenangan 




 “Kami diundang ke sini untuk membantu pemerintah 
atau untuk memenangkan sebuah partai? Kurang tepat 
kiranya kami diundang kepertemuan ini kalau hanya untuk 
memenangkan sebuah partai. Sebaiknya pemerintah bersikap 
netral. Soal kami mau membantu partai-partai, sebaiknya 
diserahkan saja kepada mereka yang akan mau membantu. 
Namanya kan bantuan, bukan kewajiban,” kata Zakaria. 
  Gubernur mau agar semua pengusaha memberikan 
bantuan sepenuhnya pada kemenangan partai baru. Zakaria 
sudah cukup tertekan dengan cara-cara partai baru meminta 
bantuan kepadanya. Kini Zakaria diminta memberikan 
bantuan lagi sementara pabrik tekstilnya telah mereka renggut 
bersama-sama. Oleh karena itu Zakaria mempertanyakan 
bantuan-bantuan yang telah diberikan para pengusaha selama 
ini. Kenapa setiap bantuan harus melalui rekening bank 
pribadi gubernur? Kenapa nama pribadi gubernur harus 
dicantumkan sebagai pemegang saham dalam perusahaan-
perusahaan yang baru didirikan? Kenapa anak-anak gubernur 
juga harus diikutkan dalam berbagai kegiatan bisnis, padahal 
anak-anaknya masih remaja, belum pantas untuk diajak 
berbisnis. Pertanyaan-pertanyaan Zakaria itu ternyata 








Empat puluh dua hari setelah pertemuan antara 
pengusaha dengan gubernur, seperti tiba-tiba saja pada hari 
Kamis malam, beberapa orang datang mengetuk pintu pintu 
rumah Zakaria. Mereka melaporkan kebun cengkeh terbakar.  
Tanpa berpikir lagi, Zakaria segera berlari ke halaman. 
Bersama-sama mereka menuju perkebunan. Saat berlari 
terengah-engah mendaki sebuah punggung bukit, dirasakan 
dirinya seperti seorang pelarian yang sedang menuju 
pemanggangan dan penghancuran kehidupan dan masa 
depan. Sesampai di puncak bukit, dilihatnya api semakin 
membesar di balik bukit yang lain di sebelah sana. Udara 
terasa panas dihembuskan angin ke mukanya. Api semakin 
menggila melalap sebagian besar pohon-pohon cengkeh. 
Beberapa orang tua Tiungalau yang datang menyaksikan 
menangis. Mereka bayangkan setelah nanti api padam, 
kehidupan mereka tentu akan semakin suram.  
 Saat Zakaria berdiri di pinggir hutan melihat lidah api 
menjilati dahan-dahan cengkeh dan casiaveranya, langit 
memerah semerah-merahnya. Lidah-lidah api bergoyang-
goyang seperti beribu selendang ditiup angin malam. Bunyi 
gemeretak ranting dan dahan sebelum hangus jadi bara api 
menggemuruh memukul-mukul dadanya. Dadanya terasa 
sesak dan urat-uratnya mengejang. Giginya berderak-derak 
menggigit kekecewaan yang semakin terasa pahit di 
kerongkongan. Tiba-tiba bayangan Tini dengan selendangnya 
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melintas di matanya. Barangkali saat ini Tini sedang 
bernyanyi, bergoyang di panggung safari bermandikan cahaya 
merah, biru dan kuning, dijilati beribu pandangan pasang 
mata pada kecantikannya yang belum luntur. Menggigil tubuh 
Zakaria menahan perasaannya. 
 Dua puluh tujuh hari lamanya perkebunan dan hutan 
sekitarnya membara dan angin menerbangkan asapnya ke 
tempat-tempat yang jauh. Mungkin juga sampai ke kota 
tempat Tini kini sedang bersafari dan bergoyang pinggul. 
Orang-orang silih berganti datang, mencoba memadamkan api 
yang semakin menggila. Beberapa orang tua yang ikut merintis 
pemanfaatan lahan tidur itu menjadi perkebunan harapan 
untuk anak cucu mereka, pingsan melihat kobaran api yang 
tiada kunjung henti.  Sekiranya hujan tak turun menyungkup 
Tiungalau, Barabah dan Sipunai, mungkin api akan terus 
bergerak ke arah Pintuangin, Palupuh dan Kayukariang. Api 
itu padam setelah hujan turun dengan lebatnya selama 
seminggu penuh.  
 Kebakaran besar itu diturunkan Mayapada sebagai 
berita utama. Dalam editorialnya Khaidir menulis ada indikasi 
bahwa kebakaran itu sengaja dilakukan orang-orang yang 
tidak bertanggung jawab. Menghabiskan semua harapan 
masyarakat. Pada akhir editorialnya Khaidir menulis: 
“Pemerintah perlu mengusut secara tuntas pembakaran hutan 
cengkeh itu. Jika tidak dilakukan, akan terjadi lagi tindakan 
sewenang-wenang terhadap masyarakat.”  
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 Sedangkan Bukit Barisan menulis bahwa kebakaran itu 
terjadi sangat alamiah. Kemarau panjang telah membuat 
hutan-hutan dan rumput jadi kering. Sedikit percikan api 
dapat menyebar dan membakar seluruh hutan. Semua itu 
disebabkan karena peladangan yang berpindah-pindah. Asap 
tebal yang menutupi langit sekitar Merapi, bukan berasal dari 
kebakaran hutan di Tiungalau, tetapi berasal kebakaran hutan 
di Kalimantan atau Riau.  
 Zakaria semakin panik dengan dua koran dengan 
berita yang jauh berbeda. Seakan Bukit Barisan menutup 
untuk mencari sebab kebakaran, sementara Mayapada 
menganggap perlu dilakukan penyelidikan. Siapa 
sesungguhnya yang bekerja di belakang semua ini? 
Kecurigaan-kecurigaan mulai muncul dalam dirinya. Apa 
sesungguhnya yang terjadi. Dia memperkirakan mungkin 
kedua partai lain terlibat dalam pembakaran karena beberapa 
waktu lalu mereka bertengkar habis-habisan soal Tini ikut 
dalam tim safari. Tetapi mungkin juga didalangi oleh partai 
baru karena Zakaria bicara begitu pedas dalam seminar 
beberapa waktu lalu. Tanpa tedeng aling-aling dia 
menanyakan pertanggungan jawab bantuan-bantuan yang 
telah diberikan pihak pengusaha untuk memenangkan partai 
baru.  Jika pembakaran itu bermotif politik, Zakaria benar-
benar tidak rela. Dia akan mencari orang dan dalang penyebab 
kebakaran sampai kapanpun. Tapi bila terjadi secara alamiah, 
mungkin kebakaran itu merupakan teguran Tuhan kepadanya.  
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Dalam kepanikan itu dia mendatangi Haji Deyen, 
teman ayahnya yang kini dikenal sebagai satu-satu ulama tua 
yang selalu berhati-hati untuk ikut dalam arus zaman. 
Disampaikan beberapa kecurigaan yang menggelisahkan 
dirinya, namun Haji Deyen berusaha menenangkan. 
 “Kita sudah menderita karena kebakaran besar baru 
lalu, jangan penderitaan yang besar itu diperbesar lagi dengan 
kecurigaan dan dendam.” 
 “Saya benar-benar terpukul, Engku.” 
 “Bukan kau saja, tapi kita semua. Seluruh masyarakat 
Tiungalau terpukul. Tapi kita tidak perlu menyalahkan siapa-
siapa.” 
 “Apa yang engku katakan memang dapat 
menenteramkan tetapi tidak menyelesaikan persoalan,” kata 
Zakaria menarik nafas.  
 Sebulan setelah kebakaran, beberapa orang pengurus 
koperasi yang lama mengajak bekas-bekas anggotanya kembali 
mengelola perkebunan yang telah terbakar itu. Ajakan yang 
simpatik ini diikuti oleh seluruh masyarakat. Mereka berusaha 
menghindari kehancuran masa depan. Mereka tidak mencari 
siapa yang salah. Walau sudah menjadi rahasia umum, bahwa 
kebakaran itu memang disengaja. Pihak-pihak tertentu dengan 
sengaja melumpuhkan Zakaria yang selama ini dikenal sebagai 
tokoh yang selalu menyuarakan kepentingan masyarakatnya. 
Mempertanyakan berbagai persoalan dan kebijaksanaan-
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kebijaksanaan pemerintah. Mereka mau melumpuhkan 
Zakaria seorang tetapi yang menderita masyarakat banyak. 
 Gotong royong bagi masyarakat Tiungalau merupakan 
suatu cara bersama untuk saling meringankan beban. Tanpa 
dihimbau dan tanpa diperintah, bersama-sama mereka datang 
bekerja. Suatu kebiasaan dan laku masyarakat tradisi yang 
sulit untuk ditiru oleh masyarakat sekarang. Mereka bekerja 
bergiliran. Istri serta anak-anak perempuan mereka datang 
menjunjung bakul makanan dan menjinjing cerek  minuman. 
Mereka bekerja tak mengenal lelah. Penuh pengabdian dan 
kecintaan dengan harapan, bila kelak perkebunan mereka 
kembali ditanam, setidak-tidak anak cucu yang akan 
kemudian dapat mengecap jerih payah yang mereka lakukan 
sekarang.  Zakaria terobat hatinya melihat kebersamaan 
seperti ini. Tanpa dikomandoi, tanpa program-program yang 
muluk-muluk, tanpa proposal yang tebal-tebal, semua orang 
secara sadar bekerja membangun kembali masa depannya. 
 Setelah tujuhbelas hari bergotong royong dengan 
penuh gairah dan tekad yang kuat, tiba-tiba kepala desa 
mengumumkan kepada semua penduduk Tiungalau agar 
setiap desa mengikuti gotong royong wajib yang telah disusun. 
Mula-mula kebijaksanaan kepala desa itu diprotes masyarakat. 
Tapi akhirnya mereka terpaksa mematuhi, karena gotong 
royong wajib itu adalah bagian utama dari program 
Manunggal. Semua penduduk harus bekerja bersama-sama 
memperbesar badan jalan, memberinya aspal dan menggali 
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selokan kemudian disemen agar tahan lebih lama di bawah 
pimpinan laki-laki kekar bercelana loreng. 
 Gotong royong Manunggal ini dianggap sukses oleh 
semua pejabat tapi perkebunan rakyat sebagai urat nadi 
kehidupan masyarakat terbengkalai. Kebersihan desa-desa 
dilombakan, tetapi sumber kehidupan semakin terancam. 
 “Bagaimana usaha melanjutkan perkebunan kita?” 
tanya Datuk Tuo pada Zakaria beberapa waktu setelah gotong 
royong wajib itu selesai. 
 “Mudah-mudahan anak cucu kita akan 
melanjutkannya,” jawab Zakaria tersenyum getir. 
 “Artinya Zakaria patah semangat.” 
 “Bukan patah semangat.” 
 “Lalu?” 
 “Perkebunan itu bukan milik kita lagi.”   
 “Lalu?” 
 “Sudah dibeli orang Jakarta.” 
 “Darimana Zakaria tahu?” 
 “Dari Mayapada dan Bukit Barisan. Lihatlah,” Zakaria 
memberikan Bukit Barisan pada datuk itu.  Menteri Pertanian 
telah meresmikan pembukaan lahan baru di Tiungalau dan 
Sipunai. 
 “Mana peresmiannya? Bila? Tidak pernah ada menteri 
yang datang ke sini.” 




 “O, begitu? O, begitu! O, begitu. Hutan di kampung 
kita, diresmikan pemakaiannya di kantor gubernur, 
pemiliknya di Ibukota. O, begitu?” 
 “O begitu o begitu o begitu apa! Memang begitu!” 
 Zakaria memandang Datuk Tuo yang tengah 
kebingungan. Datuk itupun juga memandang Zakaria. Sesaat 
keduanya beradu pandang dan saling mengangguk-angguk. 
Lalu keduanya tertawa. Datuk Tuo kemudian terkekeh-kekeh 
sendiri mentertawakan ketidakberdayaan mereka. Gigi 
palsunya tampak putih bersih seperti gigi di dalam iklan. 







 Abdul Syakur teman akrab Zakaria yang semasa SMA 
suka membolos kini telah menjadi seorang pengusaha. Punya 
restoran besar dan terkenal di Padangpanjang. Dicalonkan 
partai lain untuk menjadi anggota DPR bila dalam pemilihan 
umum mendatang mendapat suara sesuai dengan jumlah yang 
ditentukan. Karena pencalonan itu dia jadi sibuk mengurus 
surat menyurat. Cukup banyak surat-surat yang harus 
didapatkan. Mulai dari akte kelahiran, ijazah, surat nikah, 
persetujuan atasan, riwayat hidup, surat kawin orang tua, 
surat bersih diri sampai surat bersih lingkungan. Sudah 
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beberapa minggu dia pulang balik dari satu kantor ke kantor 
lainnya. Dari satu meja ke meja lainnya. Dari satu orang ke 
orang lainnya. Ada yang diberi uang, diberi janji dan bahkan 
ditraktir untuk makan sate bersama keluarga di restorannya. 
Setelah semuanya selesai, dia malah jadi kecewa. 
 “Aku gagal jadi calon anggota DPR,” kata Abdul Syakur 
menghempaskan tasnya di kursi sebelah Zakaria duduk. 
Zakaria terkejut sekali. Dia baru saja menikmati sate panas 
berkuah kuning, tiba-tiba Abdul Syakur datang terengah-
engah mengatakan kegagalannya. 
 “Gagal bagaimana?” tanya Zakaria sambil memperbaiki 
letak kursinya menghadap Abdul Syakur. “Semua 
persyaratannya sudah kau lengkapi?” 
 “Semua syarat sudah dipenuhi, semua uang pelincir 
sudah hanyut, tapi akhirnya namaku dicoret juga.” 
 “Kira-kira, apa sebabnya?” 
 “Mungkin aku tidak lulus sewaktu wawancara 
terakhir.” 
 “Bagaimana wawancaranya.” 
 “Sebenarnya bukan wawancara tetapi perjanjian,” 
Abdul Syakur menggeser kursinya ke dekat Zakaria. Setelah 
melihat kiri kanan, dia berbisik. “Agar Al-Quran dan Hadist 
Nabi tidak dijadikan rujukan dalam berpolitik. Artinya, kalau 
aku berpolitik harus melepaskan kedua rujukan itu,” lanjutnya 
dan kembali menggeser kursinya ke tempat semula. 
 “Kau mau?” 
215 
 
 “Sulit bagiku memenuhinya.” 
 “Nah, disitulah salahmu, Abdul Syakur.” 
 “Aku salah? Apa lagi yang salah? Mestinya 
bagaimana?” 
 “Katakan saja kau mau mengikuti perjanjian itu. Tanda 
tangani kalau perlu. Jangan segan-segan. Tapi di dalam hati 
kau tetap bersumpah pada dirimu tidak akan melepaskan 
keyakinanmu.” 
 “Artinya apa yang kukatakan tidak harus sama dengan 
apa yang akan kulakukan?” 
 “Iya, Abdul Syakur. Abdul Syakur.” 
 “Artinya aku harus jadi munafik?” 
 “Harus.” 
 “Harus?” 
 “Iya harus. Kalau mau berpolitik begitu.” 
 “Zakaria! Zakaria! Zakarrrrrriiiiya! Biarlah Abdul 
Syakur tetap menjadi tukang sate saja!” 
 “Memang orang-orang seperti kamu belum siap 
berpolitik. Sekarang orang berpolitik bukan memperjuangkan 
gagasan, cita-cita, keyakinan atau ideologi, tetapi 
mempertahankan kekuasaan yang ada.” 
 Abdul Syakur berdiri dan mengambil tasnya. Setelah 
tas itu diletakkan di atas meja kasir, digulungnya lengan 
bajunya lalu dia kembali bekerja.  Zakaria mengacungkan ibu 
jari ketika pandangan mereka bertemu. Abdul Syakur di balik 
kaca tempat pembakaran sate dan Zakaria berdiang 
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merenungi asap kuah sate yang mengepul lemah dari 
piringnya. 
 Tidak hanya Abdul Syakur saja yang dicoret namanya 
dari pencalonan untuk anggota DPR tetapi juga tokoh-tokoh 
masyarakat seperti Rajab, Sya’ban, Ramadhan, Syawal, 
Zulhijjah dan Zulkaedah. Bermacam-macam alasan 
pencoretan itu. Ramadhan dicoret namanya karena terlalu 
kaku tidak toleran kepada pihak lain. Rajab dicoret namanya 
karena surat-surat tidak lengkap. Sa’ban juga dicoret karena 
keaslian surat nikahnya disangsikan. Hanya satu calon yang 
disetujui, Idul Fitri. Dia dianggap loyal pada pemerintah yang 
sah. Sedangkan kakaknya, Idul Adha dicoret pula karena 
dianggap terlalu keras dengan prinsip-prinsip agama.   
 Pencoretan nama-nama calon itu juga berlaku bagi 
calon partai lainnya. Zakaria diberitahu oleh Joni Masgul, 
Markisah dan Rompi Tumbok bahwa nama mereka dicoret. 
Alasannya sangat sederhana, tetapi cukup prinsipil bagi tim 
penyeleksi. Calon-calon itu tidak mau menyumbangkan 
sejumlah uang untuk membantu kemenangan partai baru. 
 Pengurus partai-partai itu mengajukan protes terhadap 
nama-nama calon yang dicoret. Tapi surat protes mereka 
ditolak dengan alasan sudah terlambat. Padahal waktu 
pemilihan umum masih jauh. 
 “Bisa jadi kita tidak punya calon selain Idul Fitri,”  kata 
Abdul Syakur ketika datang ke rumah Zakaria. Dia sengaja 
datang karena ingin tahu bagaimana nasib calon-calon 
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lainnya. Zakaria telah menjadi pusat informasi tidak resmi, 
karena semua orang mengadukan nasib kepadanya. 
 “Bagaimana kalau Bupati saja yang kita calonkan?” 
tanya Zakaria.  
 “Gila kau! Gubernur saja sekalian. Atau menteri!  Atau 
presiden!” 
 Para pengurus kedua partai sama-sama panik. Bisa jadi 
mereka tidak punya calon untuk diajukan dalam pemilihan 
umum mendatang. Semuanya kasak-kusuk, bicara ke sana ke 
mari. Semuanya merasa tidak puas tetapi mereka tidak dapat 
berbuat apa-apa selain menerima kenyataan. 
 Dalam keadaan kasak-kusuk itu, tiba-tiba beredar pula 
selebaran gelap. Selebaran itu ditempelkan pada berbagai 
warung, masjid dan surau. Berisi tuduhan dan kecurangan 
yang dilakukan pemerintah dalam menyiapkan pemilihan 
umum. Pemerintah telah melakukan tindakan yang merugikan 
partai-partai lain untuk kemenangan partai baru. Partai baru 
bermain tidak sportif. Mempergunakan tangan pemerintah 
untuk menyingkirkan tokoh-tokoh penting dalam masyarakat 
yang dicalonkan oleh kedua partai lainnya. Di dalamnya juga 
dituliskan nama-nama calon yang dicoret.  
 Selebaran gelap itu sangat mengguncangkan 
masyarakat. Di sana sini terjadi perdebatan. Masing-masing 
partai saling tuduh dan saling mencurigai. Ketika keadaan 
mulai memanas, polisi dikerahkan menyelidiki dari mana 
selebaran itu berasal dan siapa yang menyebarkan. Selama 
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seminggu beberapa orang polisi berpakaian preman pulang 
balik dan bertanya ke sana kemari. Akhirnya mereka datang ke 
rumah Zakaria. 
 “Pak Zakaria kami peringatkan agar tidak 
menyebarkan selebaran apapun menjelang pemilihan umum. 
Selain dapat dianggap melanggar peraturan dan hukum juga 
dapat menggelisahkan masyarakat. Kami tidak dapat 
menjamin keselamatan Pak Zakaria apabila masyarakat 
bertindak sendiri-sendiri melampiskan ketidakpuasannya,” 
kata komandan polisi. 
 “Apa saudara tahu siapa yang membuat dan 
menyebarkannya?” 
 “Pokoknya kami memberi peringatan. Jika nanti 
terbukti, Pak Zakaria akan kami tangkap dengan tuduhan 
mengacaukan keamanan.”  
 Zakaria seakan mau gila dengan tuduhan itu. Apa dasar 
tuduhannya ? Apa buktinya kalau dia dituduh menyebarkan 
selebaran gelap? Tidakkah ini semacam penekanan yang 
diberikan kepadanya menjelang pemilihan umum 
berlangsung. Menakuti-nakuti masyarakat agar tidak memilih 
partai lain. 
 “Zakaria, apa benar kau yang menyebarkan selebaran 
gelap itu?” tanya Datuk Tuo terengah-engah datang. “Semua 




 “Kita kembali seperti pada zaman pekai dulu,” kata 
Zakaria.  
 “Kalau tidak, segera jelaskan kepada masyarakat.” 
 “Artinya aku membela diri?” 
 “Semua kepala desa mengatakan selebaran itu berasal 
dari rumahmu. Bagaimana pun kita harus memikirkan 
keselamatan diri kita sendiri. Misalkan bukan Zakaria yang 
melakukannya, lalu kau tetap bertahan untuk diam, tuduhan 
dari hari kehari semakin gencar. Lama-lama orang akan 
percaya bahwa kaulah yang menjadi dalang dari semua ini.”   
 Paginya Zakaria segera berangkat menemui Khaidir. 
Dia menduga Khaidir tentu lebih banyak dapat informasi 
tentang selebaran itu. Zakaria bertemu dengan Khaidir di 
kantor Mayapada.  Khaidir tertawa terkekeh-kekeh setelah 
Zakaria menceritakan tuduhan yang ditimpakan kepadanya 
sebagai penyebar selebaran gelap. 
 “Mereka tidak punya cara lagi untuk menaklukkan 
abang selain dengan cara seperti itu. Memang keadaan sudah 
mulai panas.” 
 “Bagaimana kau bisa tahu? Padahal selebaran itu baru 
minggu lalu ditemukan?” 
 “Seorang dari familiku bekerja di percetakan daerah. 
Aku bertemu dia sebulan yang lalu. Dia mengatakan sedang 
mencetak selebaran rahasia. Banyak sekali macamnya. Untuk 




 “Jangan marah dulu bang. Jika tidak hati-hati dalam 
persoalan seperti ini, dengan mudah pihak keamanan 
menuduh abang sebagai pengacau keamanan.” 
 Agar tidak terjadi salah paham seperti yang disarankan 
Datuk Tuo, Zakaria terpaksa datang menemui pengurus 
partai-partai itu. Zakaria mengatakan bahwa selebaran itu 
sengaja dibikin sebagai salah satu cara untuk menekan partai-
partai dan tokoh-tokoh masyarakat di daerah-daerah tertentu. 
Mula-mula pengurus-pengurus partai itu tidak percaya. Malah 
mereka dengan sinis mengatakan Zakaria sedang cuci tangan, 
agar tidak dituduh memihak partai baru. Mereka sangat 
terpukul sekali karena beberapa waktu lalu Zakaria mengeritik 
habis-habisan, gara-gara Tini ikut dalam tim safari partai 
baru. 
 “Percaya atau tidak, saya harus mengatakan semua ini 
pada kalian. Jika kalian tidak percaya dan menuduh saya 
sebagai penyebar selebaran itu, silahkan adukan pada polisi.  
Tapi saya punya bukti, bahwa yang mengedarkannya bukan 
saya, bukan anda.” 
 “Lalu, siapa pak Zakaria?” 
 “Sulit untuk menuduh siapa. Yang jelas adu domba 
telah mengenai sasarannya. Kita sudah tidak saling 
mempercayai lagi.” 
 “Bukan tidak percaya. Tapi bagaimana pula kami tidak 
mempercayai apa yang dikatakan pihak kepolisian, bahwa pak 
Zakaria dicurigai sebagai penyebar selebaran itu.” 
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 “Kalau percaya pada polisi, adukan saya. Mudah saja. 
Buat apa kita berpura-pura dalam hal ini. Bagi saya tidak 
masanya lagi ikut dalam permainan kotor seperti ini.” 
 Masing-masing pengurus partai mengadakan beberapa 
kali pertemuan membahas selebaran gelap itu. Kedua partai 
lain dituduh oleh partai baru sebagai partai yang tidak jujur 
dalam usaha mengalahkan partai baru. Begitu juga partai lain. 
Mereka marah sekali pada pengurus partai baru dan juga pada 
Zakaria. Berbagai diskusi, analisa dan penafsiran-penafsiran 
terjadi di dalam masyarakat. Bukit Barisan memberikan 
pendapatnya melalui tajuk rencana dengan judul  Mengusut 
Tikus-tikus Masyarakat. Di dalam tajuknya dikatakan bahwa 
selebaran itu adalah bukti, bahwa orang-orang yang anti 
pembangunan mulai menjalankan teror kepada masyarakat 
untuk tidak memilih partai baru. Dua hari kemudian Bukit 
Barisan menurunkan lagi tajuk bernada mengancam dengan 
judul Harus Segera Mengusut Para Pengacau Pemilu. Tajuk 
itu menghimbau pihak kepolisian, organisasi pemuda dan 
organisasi para datuk-datuk untuk melakukan penyelidikan 
terhadap dalang kekacauan itu. Sementara itu Mayapada 
membuat berita yang berbeda. Dalam komentarnya yang 
berjudul Maling Berteriak Maling Mayapada menulis bahwa 
selebaran itu perlu diteliti kebenarannya. Jangan terlalu cepat 
menuduh suatu kelompok atau seseorang sebagai dalangnya. 
Jangan-jangan beredarnya selebaran gelap itu sebagai bukti 
dari adanya permainan yang tidak sehat sesama kontestan 
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pemilihan umum. “Yang kita sesalkan bila dalam hal ini 






 Rombongan pemuda pencari sarang burung pulang. 
Seharusnya mereka pulang sepuluh atau duabelas hari lagi. 
Mereka kesal dan marah tapi tidak tahu mau dilampiaskan 
pada siapa.  
 “Ada yang sakit?” tanya Zakaria menemui mereka 
duduk istirahat di bawah pohon jambu. 
 “Sakit hati,” jawab Sahrul dengan ketus. 
 “Sakit hati boleh, tapi harus dengan kepala dingin. Apa 
persoalannya?” tanya Zakaria. 
 Sahrul pun bercerita. Mereka dilarang mengambil 
sarang burung di gua-gua yang biasanya mereka kunjungi. 
Satu regu orang-orang berpakaian seragam mengawal tempat 
itu dan mengusir siapa saja yang akan mengambil sarang 
burung, kecuali orang-orang yang mereka izinkan. 
 “Tentara?” 
 “Yang jelas orang-orang itu berpakaian tentara.” 
 “Apa katanya?” 




 “Apa saya tidak salah dengar?” 
 “Pak Zakaria. Kami perimba. Bila seorang perimba 
berdusta pasti akan celaka.” 
 “Yaya.” 
 Besoknya Zakaria kembali menemui Khaidir. Dia ingin 
memberitahu larangan mengambil sarang burung itu. Tetapi 
sayang Khaidir sedang pergi ke Kerinci mengiringi gubernur 
dan tim safari. Lalu Zakaria mencari Fikri. Ditemuinya Fikri di 
kantor partai. 
 “Kita bisa bicara sebentar Fik,” kata Zakaria dengan 
wajah tegang. Fikri mengangguk dan mengajak Zakaria ke 
Tanpa Nama.2 
 “Fik. Aku baru saja dituduh sebagai penyebar selebaran 
gelap. Kemudian, orang-orang kampungku yang selama ini 
mencari sarang burung di gua-gua sepanjang Bukit Barisan 
kini dilarang. Mereka diancam. Bagaimana menurutmu?” 
 “Om. Pertama sekali saya minta maaf. Saya tidak 
sempat mengunjungi Om saat musibah kebakaran. Waktu itu 
saya sedang penataran di Jakarta.” 
 “Ya. Sudahlah. Yang penting kau tahu bahwa semua itu 
telah terjadi.” 
 “Lalu, tentang selebaran gelap. Om tentu maklum, 
orang-orang yang berhimpun dalam partai baru punya 
berbagai banyak kepentingan. Bahkan satu sama lain saling 
                                                   
2) Nama sebuah restoran.  
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jegal. Banyak program yang terpaksa tertunda, dibatalkan, 
ditambah atau dikurangi karena berbagai keadaan dan 
kondisi.” 
 “Itu tidak perlu kita permasalahkan. Kini saya ingin 
tahu siapa yang melarang pemuda-pemuda Tiungalau mencari 
sarang burung. Pemerintah atau ada orang-orang tertentu?” 
 “Kalau pemerintah tentu ada pengumuman resminya 
Om. Saya juga banyak mendengar cerita tentang hal ini.” 
 “Bagaimana?” 
 “Ada seorang pedagang dari Singapura dan bermukim 
di sini. Dia membeli sarang burung untuk dikirim ke 
Singapura.” 
 “Cina?” 
 “Mungkin. Dia tinggal di sebelah rumah Intan.” 
 “Bagaimana kalau kita pergi ke menemui Intan. Siapa 
tahu dia kenal dengan pedagang itu.” 
 “Malam ini juga?” 
 “Kalau boleh.” 
 Mereka kembali ke kantor Fikri. Setelah mengemasi 
segala keperluan dan menyerahkan kunci kantor pada penjaga, 
lalu pergi. Bukan main terkejutnya Intan melihat kedatangan 
Fikri dan Zakaria berkunjung tengah malam.  
 “Ada apa Fik?” tanya Intan. 




 Malam itu mereka duduk di tikar sambil minum kopi. 
Intan menceritakan, sejak empat bulan lalu seorang pedagang 
dari Singapura tinggal di seberang jalan samping rumahnya. 
Istri pedagang itu bekas seorang penyanyi bar, bahkan 
menurut rumor yang beredar perempuan itu anak seorang 
ulama di Tabek Patah. Entah bagaimana caranya antara warga 
negara asing bisa kawin begitu cepatnya dengan penduduk 
asli. Menurut cerita yang didengarnya, pedagang itu juga 
sudah memiliki KTP.3  Hal ini pernah dihebohkan Mayapada 
karena KTP dan perkawinan itu melibatkan seorang pengacara 
kondang.  
 Hampir setiap sore lima sampai sepuluh orang 
perempuan datang ke rumahnya membersihkan dan 
membungkus sarang burung dan memasukkan ke dalam 
kardus-kardus besar untuk dikirim ke Singapura. Semua orang 
di kompleks tempat tinggal Intan tahu akan hal itu.   
 “Hanya dalam satu bulan saja, dia bisa membeli mobil 
bagus,” kata Intan menyelingi ceritanya. “Yang kurang enak 
adalah tingkah laku istrinya. Begitu sombong dan tidak mau 
menegur orang-orang di dalam kompleks. Belum lagi tingkah 
saudara-saudara pengusaha Singapura itu yang datang pada 
bulan puasa lalu. Seenaknya mereka makan dan minum siang 
hari di teras rumahnya. Padahal isterinya seorang Islam, tahu 
betul bahwa semua penghuni komplek ini beragama Islam.” 
                                                   
3) Kartu Tanda Penduduk.  
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 Selanjutnya Intan menceritakan bahwa hampir setiap 
malam datang tentara ke rumah itu. Bermacam-macam 
kesatuannya. Ada yang berpakaian loreng, hijau dan bahkan 
ada yang berpakaian seperti petugas bandara. “Yang 
menyakitkanku, mereka antri untuk berurusan dengan 
seorang pedagang, padahal mereka adalah petugas negara. 
Seakan mereka menjadi bawahan pedagang itu,” kata Intan 
lagi. 
 Zakaria mengangguk-angguk. Kini dia dapat menebak 
apa yang telah terjadi dengan bisnis sarang burung. Malam itu 
juga Zakaria kembali dengan perasaan yang kesal sekali. Dia 
baru sampai di Tiungalau setelah azan subuh. Badannya terasa 
lemah dan sakit seluruh persendian. 
 Sewaktu dia bangun dan ke luar dari kamarnya, Sahrul 
dan tiga orang pemuda pencari sarang burung sudah 
menunggu di ruang tamu. 
 “Lama menunggu?” 
 “Sudah pak.” 
 “Maaf. Saya sangat letih.” 
 “Ya. Akan bertambah letih lagi kalau pak Zakaria tahu 
persoalan kita selanjutnya.” 
 “Persoalan apa lagi?” 
 “Ini, surat pemberitahuan dari bupati.” 
 Pemuda itu menyerahkan sebuah amplop yang sudah 
terbuka. Zakaria segara maklum bahwa surat itu bukan 
pribadi. Dibacanya. Setelah beberapa saat diam, dia 
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mengangguk-angguk. Dilipatnya surat itu dan diserahkannya 
kembali. 
 “Bagaimana pak?” tanya Sahrul tidak sabar. 
 “Pulanglah,” kata Zakaria sambil duduk. 
 “Bagaimana putusan pak Zakaria?” desak Sahrul. 
 “Putusan apa lagi? Semua kan sudah jelas. Bahwa kita 
dilarang mengambil sarang burung. Semua sarang burung itu 
akan diurus oleh pemerintah. Apalagi?” jawab Zakaria lirih. 
 Yang menjadi persoalan bagi Zakaria kini adalah, 
bagaimana menceritakan seluruh persoalan bisnis sarang 
burung ini pada mereka. Kalau diceritakan semua, seperti 
yang diceritakan Intan, bahwa sarang burung di negeri ini 
telah dimonopoli seorang pedagang dari Singapura atas 
dukungan beberapa pejabat negara, jangan-jangan pemuda itu 
menjadi marah dan naik pitam.  Mereka sudah begitu banyak 
terluka. Perkebunan mereka dibakar tanpa ada penyelesaian 
siapa yang membakarnya. Kampung mereka porak poranda 
oleh kecurigaan terhadap selebaran gelap tanpa tahu siapa 
yang menjadi biangnya. Kini sarang burung mereka dirampas 
untuk kepentingan dan keuntungan beberapa orang pejabat. 
 “Ya. Dalam sebuah gelanggang, tidak selamanya kita 
kalah. Saat ini kita harus jaga langkah, tahan nafas dan jangan 
sampai ada yang terluka,” kata Zakaria dengan tenang sambil 
tersenyum.  
 “Kami setuju saja dengan apa yang pak Zakaria 
katakan. Tapi persoalannya bagi kami sekarang adalah mata 
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pencaharian. Kalau mata pencaharian kami ditutup, lalu 
bagaimana lagi kami harus berusaha? Apa pak Zakaria rela 
kami jadi pengemis? Pencuri? Perampok? Penjarah?” kata 
Sahrul dengan nafas sesak menahan kemarahan. 
 Saat itu Zakaria benar-benar terpukul luar biasa. “Jika 
saya sendiri yang mereka lumpuhkan, biarlah. Mungkin saya 
dianggap sebagai musuh. Tapi jika harapan hidup pemuda-
pemuda  seperti Sahrul mereka renggut, apa jadinya negeri 
ini,” Zakaria membatin. Beberapa saat dia diam. Dilulurnya 
kegetiran itu dalam-dalam. Beberapa kali dia menggelengkan 
kepala. Ditahannya rasa haru yang mendesak-desak dari 
dalam dirinya dengan membarut-barutkan telapak tangan ke 
mukanya. Namun keharuan justru semakin kuat mendesak ke 
luar. Tanpa disadari matanya basah dan di sudut kelopak 
matanya terasa panas.   
 “Pak Zakaria menangis?” 
 “Tidak. Tidak. Sejak dari Padang malam tadi mataku 
kemasukan nyamuk kecil,” kata Zakaria berdusta. 
 Untuk pertama kali dalam hidupnya Zakaria tampak 
menangis. Dia malu pada dirinya sendiri. Kenapa dia tidak 
mampu menahan perasaannya di depan pemuda-pemuda ini? 
Padahal, sebelum ini banyak persoalan yang lebih rumit 
dilalui, tapi tidak pernah dia menangis.  
 Bupati Meresmikan Pengambilan Sarang Burung di 
Gua Dalam, begitu judul berita Bukit Barisan seminggu 
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kemudian. Dilengkapi dengan foto pedagang Singapura itu 














SEPANJANG TITIAN MUHIBAH 
 
 
 Mau tidak mau, rela atau tidak rela, Zakaria terpaksa 
meninggalkan Tiungalau. Tidak tampak lagi peluang baginya 
untuk bangkit di sana. Daripada jadi tua dan pikun karena 
kekecewaan, lebih baik kembali ke Padang dan memulai usaha 
yang lain. Selagi masih berusaha, tentu rejeki akan datang 
juga. Zakaria merasakan dirinya kini akan pergi merantau lagi. 
Merantau yang kedua kali. Mungkin akan membuka sebuah 
perusahaan atau usaha-usaha lain di sana. Bila nanti 
membuka usaha yang baru, dia sudah berjanji pada dirinya 
tidak akan memberitahukan kepada siapapun juga,  sampai 
usahanya berkembang dan kuat. Selagi usahanya masih kecil 
akan mudah bagi orang lain menjegal atau menghancurkan. 
 Dia ingin kembali tinggal di rumahnya yang dulu. 
Tetapi karena sudah sekian lama ditinggalkan, rumah itu 
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sudah tidak terawat lagi. Pintu depannya sudah tanggal 
engselnya. Jendela samping kuncinya tidak berfungsi lagi. 
Dapurnya sudah rusak. Sumur yang airnya dulu bersih, 
sekarang sudah ditumbuhi lumut dan ada kayu-kayu lapuk 
yang masuk ke dalamnya. Halaman ditumbuhi rumput liar 
dan sudah menjadi semak.  Rumah itu kemudian dijual dan 
dibelinya sebuah rumah kecil di jalan Pandansari.  
 Rumah barunya ini membelakangi masjid. Di samping 
kiri tinggal mantan seorang bupati. Selalu duduk di atas kursi 
roda dan  melambaikan tangan pada setiap orang yang lewat. 
Di samping kanan, tinggal seorang penggemar burung. Banyak 
sekali beo dipeliharanya. Macam-macam saja kata-kata yang 
ditiru beo itu. Penyesuaian, sumpah darah, Suharto sakit dan 
macam kata-kata lainnya. Sedangkan di seberang jalan tinggal 
seorang dukun. Banyak pasiennya. Zakaria lebih suka bicara 
dengan dukun itu dari pada dengan pemelihara beo apalagi 
dengan mantan bupati. 
 Belum cukup sebulan menghuni rumah baru, Khaidir 
datang. Zakaria terkejut sekali. Darimana Khaidir tahu rumah 
ini.  
 “Hidungmu melebihi hidung kucing Kai,” kata Zakaria 
sambil mengajak Khaidir duduk di bawah pohon jambu 
rindang di sudut halaman. 
 “Tidak sulit mencari seorang seperti abang di dunia ini. 
Berdiri saja di tengah simpang itu, lalu berteriak-teriak 
menanyakan di mana rumah Zakaria, semua orang akan dapat 
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menunjukkannya,” kata Khaidir tertawa. Zakariapun 
tersenyum. 
 “Apa yang akan kita bicarakan.” 
 “Banyak sekali. Tapi saat ini yang penting hanya satu 
hal.” 
 “Soal pencalonan presiden?” 
 “Wah, yang itu tak perlu dicalonkan. Partai apapun 
yang akan menang, dia akan tetap dipilih jadi presiden. Kalau 
dipilih calon yang lain, calon-calon itu belum berpengalaman 
jadi presiden,”  Khaidir tertawa diikuti Zakaria. 
 “Lalu soal apa?” 
 “Saya sekarang sedang mempersiapkan rombongan 
kebudayaan ke Malaysia. Akan mengadakan pertunjukan di 
Johor Bahru, Seremban dan Kualalumpur.” 
 “Bagus sekali.” 
 “Kalau abang izinkan, saya akan mengikutkan Tini 
dalam rombongan.” 
 “Apa dia mau?” 
 “Sudah kusampaikan padanya. Tini mau.” 
 “Kapan kalian jumpa?” 
 “Sewaktu pertunjukan tim safari di Sijunjung. 
Kebetulan saya diundang dari Mayapada mengikuti perjalanan 
gubernur ke sana. Ternyata Tini bukan penyanyi 
sembarangan. Baru kali itu saya lihat secara sungguh-sungguh 
dia menyanyi. Luar biasa.” 
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 “Bagaimana nanti dengan tim safarinya kalau dia 
diikutkan dalam program ke Malaysia? Jangan-jangan aku 
dituduh macam-macam lagi.” 
 “Rombongan kebudayaan ini utusan pemerintah bang. 
Siapa lagi yang menuduh abang macam-macam.  Daripada 
ikut tim safari ke kampung-kampung kan lebih baik ke 
Malaysia.” 
 “Terserah kalianlah. Kalau memang Tini mau, saya 
lebih suka dia ikut denganmu daripada dengan tim safari.” 
 “Makanya.” 
 “E, Kai. Kau sengaja buat rencana ke Malaysia untuk 
menyeret seniman-seniman ke luar dari tim safari ya?” 
 “Abang, jangan curiga dulu. Kalau nantinya memang 
ternyata begitu, tidak ada salahnya kan? Masa dunia ini 
semuanya harus dimiliki satu partai saja?  Cengkeh 
dimonopoli, sarang burung telah dimonopoli. Gula, jeruk, 
bawang putih, kedele, beras, juga sudah dimonopoli. Masa 
kesenian juga mau dimonopoli.” 
 Bagi Zakaria, ikutnya Tini ke dalam rombongan ke 
Malaysia lebih baik dari pada dengan tim safari. Apalagi yang 
memimpinnya Khaidir pula. Khaidir tidak hanya seorang 
wartawan tetapi juga seorang seniman yang sering 
menyelenggarakan berbagai pertunjukan ke berbagai daerah.  
 Zakaria siang malam menemui orang-orang atau 
teman-temannya sesama pengusaha untuk bergabung. Setelah 
hilir-mudik sebulan lebih, akhirnya Zakaria ditawari oleh dua 
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orang temannya mendirikan sebuah perusahan ekport import. 
Mengirimkan kayu gelondongan ke Malaysia dan Singapura. 
Kayu-kayu itu dibeli dari penduduk di pedalaman, kemudian 
dikirimkan dengan kapal melalui Teluk Bayur. 
 Perusahaan yang didirikannya cukup unik. Kedua 
temannya yang punya modal itu tidak mau namanya disebut-
disebut baik sebagai pemilik maupun sebagai direksi 
sekalipun. Mereka mempercayakan sepenuhnya kepada 
Zakaria karena mereka menganggap Zakaria adalah seorang 
pengusaha yang banyak berpengalaman dan mengerti liku-liku 
dan berbagai jebakan biroksi. Modal Zakaria berupa 
pengalaman yang panjang itu dihargai setengah dari saham 
perusahaan. Berkat kegigihannya, Zakaria dalam waktu yang 
tidak terlalu lama dapat mengantongi lisensi eksport. Hal ini 
terjadi secara tiba-tiba sekali. Direktur Jendral Perdagangan 
berganti dan penggantinya teman Zakaria sendiri sama-sama 
belajar di Eropa dulu.  
 Sementara Zakaria mengurus bisnisnya, Khaidir 
menyiapkan rombongan dengan sebaik-baiknya. Khaidir 
takut, jangan-jangan rombongan kebudayaan ini dicela 
sebagai rombongan kesenian murahan dan tidak matang. 
Banyak seniman memprotes rencana Khaidir ini, karena 
rombongan kebudayaan itu mulanya sudah diberikan pada 
Maramu. Khaidir merebutnya dengan alasan bahwa dia adalah 
ketua kordinator kesenian.  
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 Dalam rencana yang disusun Khaidir, Tini akan 
menyanyikan beberapa buah lagu Melayu dan lagu-lagu 
tradisi. Lagu tradisi penting karena di samping untuk 
dinyanyikan secara solo, juga untuk lagu pengiring tari. 
Mulanya Tini merasa lucu menyanyikan lagu-lagu tradisi. 
Selama ini dia hanya menyanyikan lagu-lagu Indonesia 
sebagaimana yang disenangi Zakaria. Tapi setelah dicobanya 
latihan lagu-lagu tradisi berkali-kali, Tini merasakan juga 
kenikmatan menyanyikannya. Menurut Khaidir, justru Tini 
lebih dapat mengangkat suasana tradisionalnya daripada 
penyanyi tradisional sekalipun. Suara Tini cukup tajam dan 
menyentak, serta tarikan nafasnya tepat pada setiap penggalan 
irama.  Tini semakin percaya diri berkat pujian Khaidir. 
 Latihan-latihan terus berlangsung. Siang malam. 
Mereka mengambil tempat latihan di Gelanggang Seni. Bila 
pulang, Khaidir lebih suka jalan kaki mengantarkan Tini ke 
Pandansari. Sedikit jauh memang. Tapi apa salahnya, setelah 
makan sate di restoran Kubang, lalu berjalan bersama-sama 
sambil berdiskusi tentang kesenian tradisi, hubungannya 
dengan kesenian Melayu dan rencana-rencana selanjutnya 
yang sudah disusun Khaidir.  Waktu itulah Tini banyak tahu 
tentang Khaidir. Menurut Tini, memang orang seperti 
Khaidirlah yang ditunggu-tunggunya selama ini. Seorang 
pengayom, manajer seni, kritikus sekaligus pula sebagai 
seorang yang riang, jenaka dan enak untuk diajak bicara. 
Walaupun bau ketiak Khaidir cukup menyengat bila duduk di 
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dekatnya, bagi Tini tidak jadi persoalan. Banyak obat ketiak 
yang bisa dianjurkan agar dipakai Khaidir. 
 Acara melepas rombongan kebudayaan sebelum 
diberangkatkan ke Malaysia diadakan di aula kantor gubernur, 
sebuah gedung yang sebenarnya tidak disiapkan untuk tempat 
pertunjukan. Jadinya, pertunjukan di sana seadanya saja. Tapi 
itu tidak apa. Bagi Khaidir yang penting pertunjukannya cukup 
dilihat oleh pejabat-pejabat saja. Seniman-seniman lain tidak 
perlu hadir, karena mereka paling-paling hanya akan mencaci-
maki. Khaidir tidak perlu penilaian, apakah pertunjukannya 
bermutu seni atau tidak. Sebagai sebuah rombongan 
kebudayaan dan untuk kepentingan promosi pariwisata, 
pertunjukan yang tampilkan harus memukau dan merangsang. 
Untuk memperkuat daya pukau ini Khaidir mendatangkan tiga 
orang penari dari pedalaman untuk menari piring di atas kaca-
kaca yang dipecahkan. Sebuah tarian yang mementingkan 
mistik daripada seni.  
   Khaidir duduk dekat Zakaria menyaksikan. Zakaria 
diam-diam kagum juga pada Tini. Hanya dalam waktu tiga 
bulan latihan sudah dapat membawakan nyanyian tradisi 
secara tepat.  
 “Bagaimana caranya kau dapat melatih Tini begitu 
cepat?” bisik Zakaria pada Khaidir sewaktu Tini menyanyikan 
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Ratok Maik ka Turun1 sebuah lagu tradisi pengiring tari. 
Khaidir tersenyum dalam kegelapan. 
 “Tininya yang hebat. Pelatihnya apalah. Beri petunjuk 
ini itu seperlunya lalu Tini melakukannya dengan baik.” 
 Sungguhpun Zakaria bangga dengan Tini, namun 
diam-diam ada sesuatu yang terasa dari pertunjukan itu. 
Zakaria mengamati bagaimana hubungan antar setiap anggota 
rombongan sewaktu mereka akan naik pentas sebelum 
pertunjukan dimulai. Ketika Tini menyalami Khaidir, langsung 
saja dia disentak oleh sesuatu tapi entah apa. Cemburu? Tidak. 
Tapi apa?  Tini begitu mesra tersenyum menyalami Khaidir. 
Zakaria sangat tahu senyum Tini. Senyum seperti itu hanya 
pernah sekali dilakukan Tini dalam hidupnya pada saat 
Zakaria memintanya untuk menjadi isteri. 
 “Uh! Ini godaan lagi,” bisik Zakaria memarahi dirinya 
sendiri. 
 Rombongan itu menurut rencana akan melakukan 
lawatan selama lima belas hari. Sebelum pulang ke tanah air 
mereka akan libur dan jalan-jalan ke Bangkok. Naik keretapi 
Malaysia dari Kualalumpur. Tini merupakan anggota 
rombongan yang diistimewakan. Ketika gubernur memberikan 
ucapan selamat, Tinilah yang diminta menerima karangan 
bunga. 
                                                   
1) Lagu ratapan sebelum mayat diberangkatkan.  
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 Setelah pertunjukan selesai, Zakaria, Khaidir dan Tini 
pulang berjalan kaki. Bertiga mereka makan martabak di 
restoran Kubang, sebuah restoran yang khusus menyediakan 
martabak India tetapi mereka menamakannya martabak 
Mesir. Dalam perjalanan pulang ke Pandansari Tini gembira 
sekali. Dia berjalan di tengah-tengah, di sebelah kanan Zakaria 
dan sebelah kiri Khaidir. Kadang-kadang tangan Tini 
bersenggolan dengan tangan Khaidir dan meremasnya 
kemudian tangan Tini yang sebelah lagi bersenggolan dengan 







 Sementara Khaidir dan rombongan kebudayaan 
berangkat ke negeri jiran mempromosikan kebudayaan 
Indonesia yang sangat indah, bermutu tinggi dan cerminan 
dari peradaban nenek moyang itu, Zakaria setiap hari terus 
menghadapi tantangan bisnisnya. Tini mungkin kini 
terombang-ambing di atas ferry menyeberangi selat Malaka di 
samping Khaidir, dan pada saat itu pula Zakaria terombang 
ambing dalam percaturan perusahaannya. Memperebutkan 
pasar eksport, memperebutkan penyediaan kayu gelondongan 
yang dikumpulkan dari berbagai tempat jauh di pedalaman. 
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 Basyaruddin pengusaha yang sejak lama mengurus 
linsensi ekport menjadi sakit hati karena Zakaria 
memperolehnya lebih dulu. Selama ini Basyaruddin 
melakukan eksport bawah tangan. Mempergunakan nama 
perusahaan lain. Dengan keluarnya lisensi eksport Zakaria, 
berarti Basyaruddin semakin terancam. Jangan-jangan 
perusahaannya gulung tikar karena kepercayaan perusahaan 
di Malaysia dan Singapura tetap berpegang pada surat-surat 
formal yang sah. Basyaruddin menganggap Zakaria telah 
memotong jalur eksportnya.  
 Satu-satunya jalan bagi Basyaruddin adalah menggugat 
perusahaan Zakaria. Melalui Mayapada Basyaruddin mulai 
menyerang. Perusahaan Zakaria dituduh perusahaan Alibaba, 
Ali di depan dan Baba di belakang. Maksudnya perusahaan 
pribumi yang dimodali Cina. Basyaruddin mencari-cari 
berbagai kesalahan perusahaan itu dan meminta pemerintah 
agar meninjau kembali lisensi ekport yang telah dimiliki. 
 Saat Zakaria melakukan pengapalan kayunya untuk 
dikirim ke Singapura, tiba-tiba datang sepasukan polisi 
mencegah pengapalan itu. Polisi menyatakan bahwa kayu-
kayu itu tidak punya dokumen yang sah. Zakaria tahu, inilah 
permainan kotor dalam perdagangan. Zakaria tidak dapat 
berbuat apa-apa ketika lebih dari separoh kayu gelondongan 
dipindahkan ke gudang lain.  
 “Hancur!” bisik Zakaria pada dirinya. 
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 Ketika berdiri termangu menyaksikan kayunya 
diturunkan kembali dari lambung kapal ke dermaga, sesaat 
Zakaria menekurkan kepala dan tampak ombak ombak kecil di 
bawah lantai dermaga seakan menggoyang-goyang tempat dia 
berdiri. Saat itu pula dilihatnya Tini. Mungkin Tini telah 
bergoyang pula tapi entah di mana. Mungkin saja kini Tini 
sedang di dalam lift melaju menaiki Twin Tower2. Pada 
menara yang satu Tini dan Khaidir mungkin sedang naik ke 
puncak tertinggi sedangkan pada menara satunya lagi Zakaria 
turun ke tempat yang paling rendah. Mungkin akan sampai ke 
tingkat yang paling bawah sekali, bawah tanah. Mungkin juga 
kini Tini sudah sampai di puncak menara melihat dunia 
sambil berdiri di samping Khaidir. Lalu Khaidir membuka 
kacamatanya yang tebal. Dengan mata telanjang Khaidir 
kemudian melahap dan menjilati kecantikan Tini yang 
menatap pasrah padanya.  
 Zakaria sempat pula mendengar semilir angin laut. 
Ketika mendengar desah angin menyentuh daun telinganya, 
terdengar pula desah nafas Tini ketika tangannya digenggam 
Khaidir di sudut ruangan puncak menara. Zakaria gugup. 
Tubuhnya gemetar menahan semua bayangan yang datang 
menyerang. Diambilnya sebatang 555 dan dibakarnya. 
Ternyata jari-jari tangannya tidak kuat menjepitnya. 555 
terjatuh dan  sampai ke laut, bergoyang-goyang terapung 
                                                   
2) Menara kembar yang berdiri megah di jantung Kuala Lumpur.  
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beberapa saat kemudian hanya tinggal setitik warna putih 
filternya. Semuanya menjadi duri yang mencucuk-cucuk 
perasaannya saat ini. 
 “Pak Zakaria. Silahkan tandatangani,” kata salah 
seorang petugas bea cukai sambil menyodorkan seberkas surat 
yang dijepitkan pada sepotong triplek. 
 “Surat apa?” Zakaria terkejut dengan sapaan itu. 
 “Penyitaan,” jawab petugas. 
 Zakaria menandatangani surat itu. Tanpa bicara dan 
tanpa menoleh kepada siapapun, dia meninggalkan pelabuhan 
dan kembali ke rumah. 
 Delapan hari kemudian, Tini pulang. Dia gembira 
sekali. Diciumnya Zakaria beberapa kali. “Sukses. Sukses,” 
bisiknya. Kemudian Tini menceritakan perjalanan yang luar 
biasa itu. Bagaimana dia mendapat sambutan yang meriah 
sewaktu menyanyikan lagu Semalam Di Malaysia. Penonton 
berdiri dan minta tambah lagi. Kemudian sewaktu dia 
menyanyikan dendang Palayaran, sebuah lagu tradisi yang 
melangkolik, beberapa orang tua datang padanya setelah 
pertunjukan. Mereka menangis ingat akan kampungnya 
kembali.  Tini juga menceritakan pengalamannya naik lift di 
Twin Tower, menara kembar tertinggi di dunia. Juga 
diceritakan betapa nikmatnya naik keretapi Malaysia dari 
Kuala Lumpur sampai ke Bangkok. Semua menyenangkan. 




 Zakaria mendengar cerita Tini dengan tersenyum-
senyum.  Bagi Zakaria yang penting bukan bagaimana cerita 
perjalanannya, tetapi bagaimana Tini menyampaikan 
ceritanya. Matanya bersinar, bibirnya bergerak-gerak dan 
sekali memejamkan mata mengingatkan kenikmatan yang 
dirasakannya dalam perjalanan. Tidak lupa Tini memuji-muji 
Khaidir sebagai seorang pimpinan yang benar-benar 
memperhatikan keselamatan anggota rombongan. Menurut 
pengakuan Tini, baru kali itulah dia menemui laki-laki yang 
benar-benar tenteram kalau berada di sampingnya. 
 Khaidir tidak tahu bahwa Zakaria telah mulai berbisnis 
kembali. Dia menyangka Zakaria tidak mau tinggal di 
Tiungalau karena desakan Tini. Tini tidak mau tinggal di 
kampung karena banyak masalah yang dihadapi. Tapi setelah 
Khaidir masuk kantor Mayapada sepulang dari Titian 
Muhibah itu, barulah dia tahu bahwa antara Zakaria dan 
Basyaruddin telah terjadi perbenturan. Khaidir cukup cemas 
juga, bila para pengusaha berbenturan, mereka biasanya 
hancur-hancuran. Dalam hal ini baik Zakaria maupun 
Basyaruddin sedang berada di tepi jurang. 
 “Bagaimanapun juga kita harus babat perusahaan 
Alibaba itu, Kai,” kata Basyaruddin setelah dijelaskannya apa 
yang terjadi. 
 “Apa tidak ada cara lain yang dapat membuat kita 
dapat lebih tenteram. Jangan-jangan perusahaan mereka 
dibeking oleh pejabat atau tentara. Nanti kita akan jadi susah.” 
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 “Aku tahu siapa di belakang mereka.” 
 “Apa yang harus kita lakukan.” 
 “Bulan ini mereka akan melakukan eksport kembali. 
Kita harus gagalkan. Saya sudah hubungi pihak bea cukai dan 
kepolisian.” 
 “Kalau memang semua prosedur dilaluinya dengan 
benar, buat apa kita halangi.” 
 “Alah, Kai. Ini masalah bisnis. Bukan masalah 
kejujuran, tetapi masalah kesempatan. Jika eksport mereka 
terlaksana, perusahaanku pasti akan gulung tikar. Pasti. Pasti.  
Mereka yang di Malaysia sudah mengirimkan teguran keras 
kepadaku.” 
 “Aku sedikit kesulitan dalam persoalan ini, Syar.”  
 “Kenapa?” 
 “Perusahaan itu atas nama Zakaria. Bagaimana 
mungkin menyerangnya?” 
 “Alah kau! Sedangkan istrinya kau bawa siang-malam 
ke mana-mana. Moral apa lagi yang akan kau pertahankan. 
Sudahlah Kai. Jika perusahaanku gulung tikar, Mayapada 
sekaligus akan mati.” 
 Sulit bagi Khaidir menentukan pilihan. 
Mempertahankan Mayapada? Ya. Itu harus. Karena dengan 
Mayapadalah dia disegani. Sekiranya dia tidak berada dalam 
sebuah koran atau majalah dan hanya mengandalkan dirinya 
saja sebagai wartawan biasa, orang-orang atau para pejabat 
tidak akan menyeganinya.  Ada Mayapada ada Khaidir. Tak 
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ada Mayapada, Khaidir akan hilang ditelan bumi.  Namun jika 
dia mencoba menyerang perusahaan Zakaria dengan alasan 
perusahaan itu perusahaan Alibaba, banyak perusahaan lain 
memakai cara seperti itu. Mulai dari perusahaan istri dan 
anak-anak gubernur juga seperti itu. Jika Zakaria disikat, 
maka perusahaan yang sama dengan itu juga harus disikat. 
Kenapa harus perusahaan Zakaria saja yang harus dibabat. 
 Malam itu dicobanya berfikir lebih tenang. 
Menurutnya, Zakaria adalah seorang tokoh yang selalu saja 
digerogoti dan dilumpuhkan. Dengan alasan politik dia dijegal, 
padahal penjegalan itu disebabkan perbenturan kepentingan-
kepentingan pribadi. Sayangnya Zakaria tidak mencari beking 
untuk perusahaannya. Hanya berjalan secara bisnis murni. 
Tetapi lawan-lawannya ternyata telah mempergunakan politik 
untuk melumpuhkan. Akankah Zakaria dilumpuhkan lagi, 
karena Basyaruddin merasa terhalang oleh perusahaan 
Zakaria? Bagi Khaidir, Zakaria adalah orang pertama yang 
memberinya kesempatan untuk berkenalan dengan koran, 
tokoh-tokoh dan pemuka masyarakat. Ketika pilihannya jatuh 
untuk mempertahankan Zakaria, saat itu wajah Tini 
membayang di matanya. Tini tersenyum. Manis sekali. 
 “Aku gembira bila pulang, tetapi sekaligus ngeri. 
Pulang berarti kembali kekurungan,” desah Tini sewaktu 




 Khaidir jadi tegang. “Desakan ini harus kulepaskan,” 
bisiknya sambil bergegas ke kamar mandi. 
   
* 
 
 Mayapada sebagai sebuah perusahaan koran pada 
dasarnya sudah sejak lama bisa mendapat keuntungan, baik 
dari iklan maupun langganan. Tapi sampai sekarang 
Basyaruddin maupun Khidir selalu mengatakan kepada semua 
wartawan dan karyawannya bahwa Mayapada masih belum 
sampai pada break event point, artinya belum dapat berdiri 
sendiri. Itulah sebabnya gaji mereka selalu terlambat dibayar 
dari bulan ke bulan dan honor-honor tulisan kecil dan selalu 
dicicil. Basyaruddin punya beberapa perusahaan lain, yang 
diurus oleh Nazaruddin dan Najamuddin adik-adik 
Basyaruddin sendiri. Karena kedua adiknya terbiasa hidup 
senang dan suka berjudi, perusahaannya lebih sering merugi. 
Untuk menutupi kerugian itulah uang dari Mayapada dipakai. 
 Akibat selalu kekurangan uang, setiap wartawan mau 
tidak mau terpaksa cari tambahan pada berbagai tempat dan 
dengan berbagai cara. Mereka diberi kartu pers dan dengan 
kartu itu setiap wartawan diminta dapat mempergunakan 
secara kreatif. Sementara itu Khaidir memanfaatkan 
momentum pemilihan umum untuk mendapatkan tambahan 
dana, baik untuk koran maupun untuk dirinya sendiri. Apabila 
ada berita-berita yang sifatnya akan dapat merusak nama, 
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menjatuhkan citra atau menyebabkan timbulnya perkara dari 
seseorang pejabat atau pengusaha, sebelum berita itu 
diturunkan, pejabat atau perusahaan yang bersangkutan 
dihubungi lebih dulu. Terjadi tawar menawar. Bila tawaran 
tidak memuaskan, besoknya berita itu diturunkan. Seperti 
halnya berita tentang eksport kayu gelondongan milik 
perusahaan Zakaria.  Memiliki Mayapada, seperti kata Khaidir 
tempo hari pada Basyaruddin, sama halnya dengan memiliki 
sebuah meriam yang moncongnya dapat dihadapkan kepada 
siapa saja untuk keperluan apa saja. Dan itu telah dilakukan 
tidak hanya kepada lawan-lawan politiknya saja tetapi juga 
dilakukan pada teman sendiri, Zakaria! 
 Saat-saat kampanye berlangsung, Khaidir bermain 
cantik terhadap partai-partai yang akan ikut dalam pemilihan 
umum. Mayapada tidak berdiri pada satu partai saja seperti 
Bukit Barisan. Dengan dalih independen, Mayapada memihak 
semua partai sepanjang partai itu dapat menyuntikkan dana 
ke Mayapada. Partai-partai yang ingin mempublikasikan 
tokoh-tokohnya, kegiatannya dan program-programnya harus 
membayar sejumlah uang lebih dulu. Dan jumlahnya cukup 
menggiurkan. 
 Beberapa lama setelah masa kampenye selesai,  
pemilihan umum dilangsungkan dengan julukan yang manis 
sekali; pesta demokrasi. Dalam modus dan cara yang lama; 
intimidasi dan tekanan-tekanan. Bagi pejabat-pejabat yang 
dipesankan untuk memenangkan partai baru, mereka 
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mengadakan pemungutan suara di kantor-kantor. Dengan 
demikian akan mudah diketahui siapa-siapa pegawai atau 
karyawan yang tidak memilih partai baru. Tentu saja semua 
pegawai atau karyawan takut memilih yang lain. Kalau 
ketahuan bisa-bisa diberhentikan dengan berbagai alasan lain. 
 Mungkin karena berbagai persoalan tidak tuntas diurus 
oleh pemerintah daerah di Sijunjung, partai baru kalah dalam 
pemilihan umum. Kekalahan ini membuat bupati marah dan 
kalang kabut. Kekalahan partai baru di suatu daerah akan 
menyebabkan bupati atau walikota di daerah itu dipastikan 
tidak akan dipakai lagi. Begitu juga bupati Sijunjung. Dengan 
cara yang khusus pula, panitia pemilihan umum dipanggil dan 
bupati meminta mereka untuk melakukan penghitungan 
ulang. Tujuannya hanya satu. Bahwa dalam penghitungan 
ulang itu, jumlah suara untuk partai baru harus unggul. 
Silahkan membikin  berita acara dengan bermacam alasan. 
 Khaidir mencium kecurangan itu dan segera membuat 
beritanya. Dengan draft berita yang akan diturunkan itu 
Khaidir menemui bupati dan dengan gayanya yang khas 
mendesak agar bupati segera menyimpan rahasia. 
 “Jika sempat diketahui masyarakat, pak bupati akan 
mendapat kesulitan. Setidak-tidaknya gubernur akan marah,” 
kata Khaidir dengan sungguh-sungguh. Akhirnya bupati 
terpaksa memberikan sejumlah uang. 
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 “Pak Khaidir. Aturlah bagaimana baiknya. Ini. Ada 
sedikit belanja untuk kawan-kawan di Mayapada,” kata bupati 
sambil menyodorkan sebuah amplop yang tebal. 
 Dua hari setelah mendapat amplop dari bupati, Khaidir 
lalu menemui Fikri. Dia membawa beberapa fotokopi jumlah 
penghitungan suara pada berbagai tempat pemilihan suara 
dan sebuah draft berita yang akan diturunkan. Berita-berita 
tentang berbagai kecurangan yang dilakukan panitia 
pemilihan umum di beberapa daerah lain.  
 “Fik. Tampaknya partai kita akan menang.” 
 “Alhamdulillah, bang.” 
 “Tapi bagaimana dengan laporan-laporan yang saya 
terima ini,” Khaidir menyodorkan beberapa lembar fotokopi 
penghitungan suara. Fikri membacanya kemudian meletakkan 
kembali di meja. 
 “Jadi maksud abang bagaimana?” 
 “Masyarakat sudah banyak yang tahu. Kalau tidak 
diberitakan, kita mungkin akan dituduh menggelapkan berita. 
Mereka tentu akan semakin percaya bahwa partai kita 
melakukan kecurangan pada setiap daerah pemilihan.” 
 “Mayapada mau memberitakannya berdasarkan data 
fotokopi yang abang dapatkan?” 
 “Datanya cukup akurat. Bertolak pada laporan lisan 
saja tentu tidak wajar untuk diberitakan.” 
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 “Mau diberitakan atau tidak, tentu terserah kepada 
redaksi Mayapada. Kalau berita itu akan berakibat buruk 
kepada saya, ya tentu akan saya terima pula.” 
 “Apa tidak perlu dicari jalan tengah?” 
 “Maksud abang?” 
 “Bupati Sijunjung sudah menyediakan sejumlah dana 
agar berita tentang daerahnya agar diamankan.” 
 “Kalau abang juga meminta hal seperti itu, tentu saya 
harus lapor dulu pada gubernur.” 
 “Jangan langsung pada gubernur. Sesama kita saja.” 
 Fikri tersenyum. Dia sudah banyak tahu tentang 
bagaimana Khaidir bermain di atas ketakutan dan kesalahan 
orang lain. Laporan tentang berbagai langkah Mayapada 
sudah banyak dibaca Fikri. Apa yang telah dilakukan Khaidir 
pada Zakaria kini akan dilakukan pula pada dirinya. 
 “Bagaimana Fik?” tanya Khaidir mendesak. 
 “Tidak ada cara lain buat saya selain melapor dulu 
pada gubernur, bang. Semua pertanggungan jawab 
keuangannya susah. Abang kan tahu. Saya hanya pegawai 
rendah.” 
 Fikri kesal juga dengan cara-cara yang dilakukan 
Khaidir. Banyak sekali wartawan Mayapada datang padanya. 
Setiap selesai wawancara, mereka selalu minta ongkos dan 
macam-macam keperluan. Mula-mula Fikri memberi 
seadanya, sebanyak uang ada di kantong. Dari hari kehari, 
semakin banyak saja wartawan yang mewawancarai, tetapi 
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satupun tidak pernah disiarkan Mayapada. Fikri curiga, 
jangan-jangan permainan ini sudah merupakan kebiasaan 
wartawan. Kini lebih dahsyat lagi. Langsung Khaidir sendiri 
datang dengan todongan yang benar-benar menggetarkan. 
Sekiranya Fikri takut, tentu dia memberi Khaidir sejumlah 
uang, tapi uang dari mana yang akan diberikannya? Dari 
kantong sendiri? Mana mungkin. 
 “Sekiranya abang kecewa dengan tindakan saya, 
mohon maaflah. Tentu abang juga punya pengertian yang 
dalam. Bupati dapat mengeluarkan uang tapi saya tidak,” kata 
Fikri.   
 Khaidir meninggalkan Fikri dengan kecewa. Dalam 
pikirannya, tindakan seperti itu hanya kebijaksanaan Fikri 
sendiri. Bukan keputusan seluruh pengurus partai. Khaidir 
berjanji pada dirinya sendiri akan memberikan balasan yang 
setimpal terhadap tindakan Fikri yang demikian berani 
menolak permintaan seorang wartawan seperti Khaidir. 
Sesampai di kantor, kepada semua wartawan dibisikinya agar 
berita-berita yang menyangkut nama Fikri supaya diserahkan 
dulu padanya sebelum diterbitkan. Semua wartawan 
mengangguk, karena hal seperti itu biasa sekali terjadi. Orang-
orang yang tidak disenangi Khaidir atau Basyaruddin selalu 
dipesankan kepada setiap wartawan untuk tidak membuat 
berita tentang diri mereka. 
 Fikri kesal sekali terhadap desakan Khaidir. Selama ini 
Khaidir dilihatnya sebagai seorang wartawan yang arif dan 
251 
 
bijaksana. Jalan pikirannya bagus dan bersih. Tetapi kenapa 
dia berubah begitu tiba-tiba? Apakah karena nama Khaidir 
pernah dicoret dulu dari pencalonan untuk menjadi anggota 
DPR?   
 “Selagi namanya manusia, akan selalu berubah,” kata 
salah seorang anggota staf Fikri sewaktu hal itu 
didiskusikannya di atas mobil partai yang mengantarkan 
mereka pulang. 
 “Pak Fikri sudah mulai bertentangan dengan pak 
Khaidir. Itu sama artinya bertentangan dengan seluruh 
wartawan yang ada,” kata staf itu lagi. 




 Dalam perjalanan pulang, Fikri melihat Zakaria sedang 
menjinjing sebuah bungkusan. Berat sekali tampaknya. 
Dihentikan mobilnya dan turun menemui. 
 “Om, biar saya antar dengan mobil ini saja,” seru Fikri 
mendekati Zakaria. Zakaria terkejut kemudian tersenyum 
penuh arti. 
 “Terus saja! Saya tidak mau naik mobil partaimu!” 
balas Zakaria tersenyum dari seberang jalan. 
 “Terus pulang,” seru Fikri kepada sopir mobil. 
“Tinggalkan semua surat di rumah. Saya bersama Pak 
Zakaria,” kata Fikri lagi dan menyeberang jalan. 
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 “Kenapa harus turun. Terus saja,” kata Zakaria setelah 
Fikri berada di sampingnya. 
 “Tidak Om. Saya sudah lama sekali tidak bertemu. 
Biarlah kita bersama-sama sore ini. Biar saya yang bawa 
bungkusan ini.”  Fikri mengambil bungkusan itu dan 
dijinjingnya. 
 “Wah, wah tokoh partai menjinjing batu,” kata Zakaria 
bercanda. 
 Mereka naik bendi ke Pandansari. Duduk berhadapan. 
Beberapa saat Fikri menatap Zakaria. Tampak sekali 
perubahan pada wajahnya. Matanya semakin terpuruk ke 
bawah dahi. Rambutnya belum bercukur dan uban sudah 
banyak yang tumbuh berserakan. Bajunya lusuh dasn longgar. 
Namun selalu tersenyum melihat pemandangan jalan raya 
yang begitu ramai. Fikri menyadari senyuman itu bukanlah 
senyuman Zakaria yang dulu. Senyuman yang penuh kearifan 
dan optimisme berlebihan. Tapi senyumannya sekarang 
adalah senyum keperihan dari seuatu perjalanan hidup yang 
semakin hari semakin sulit. 
 Fikri mencoba memaklumi apa yang mungkin sedang 
dialami Zakaria. Mayapada beberapa kali penerbitan menulis 
namanya sebagai pengusaha yang telah melakukan 
kecurangan dalam eksport sampai kayu-kayunya disita.  Fikri 
heran juga, kenapa Zakaria seperti itu. Apakah memang 
Zakaria telah melakukan perdagangan secara tidak jujur, atau 
karena pemodal yang berada di belakangnya? Atau semacam 
253 
 
perang antar perusahaan dalam dunia perdagangan? Dari 
perjalanan Zakaria yang diamati Fikri, tidak mungkin Zakaria 
akan berbuat sesuatu yang tidak baik. Tapi entahlah. Seperti 
yang pernah dikatakan stafnya, yang bernama manusia pasti 
akan berubah.  
 Yang sangat mengherankan Fikri adalah tindakan 
Khaidir terhadap Zakaria. Komentar-komentar yang ditulis 
Khaidir benar-benar pedas dan tajam. Seakan antara Zakaria 
dan Khaidir belum pernah berkenalan atau sudah berkenalan 
tetapi tidak akan saling berjumpa lagi. Jangankan perasaan 
orang yang diserangnya, sipembaca saja merasakan betapa 
menyakitkannya tulisan itu. Tapi anehnya, Zakaria tidak 
pernah melakukan pembelaan. Padahal dia punya hak untuk 
membela diri sebagai seseorang yang namanya dicemarkan.  
 Semakin besar juga kemualan Fikri pada Khaidir. 
Terlebih lagi setelah Fikri mendengar bahwa Khaidir dan Tini 
punya hubungan khusus. Menurut cerita-cerita orang, 
hubungan itu terjalin begitu mesra sewaktu mereka 
mengadakan perjalanan ke Malaysia. Bahkan, Khaidir dan Tini 
sempat pergi berduaan selama beberapa hari. Fikri merasa 
jijik membayangkan apa yang mungkin dilakukan Khaidir. 
Tini adalah istri Zakaria yang selalu menghidangkan minuman 
bila mereka datang. Zakaria adalah tulang punggung Khaidir 
ketika masih melata mencari tempat berdiri. Tapi setelah 
berada di atas angin, tidak hanya Tini yang direbutnya, bahkan 
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Zakaria sendiri dijerumuskan. Atau, memang begitu wataknya. 
Merebut Tini dengan melumpuhkan Zakaria lebih dulu.  
 “Apa isi bungkusan ini Om? Batu?” kata Fikri 
memecahkan kesunyian di antara mereka. Dia tidak ingin 
melanjutkan pikiran-pikiran buruk yang menyinggahi otaknya. 
Jangan-jangan pikiran seperti itu hanya dugaan atau 
kekesalannya pada Khaidir yang tidak kunjung hilang.  
 Zakaria menoleh pada Fikri sebentar lalu kembali 
melihat ke jalan raya.  
 “Ya,” Zakaria mengangguk. 
 “Untuk apa Om?” 
 “Apalah artinya sebuah batu dalam zaman modern 
seperti sekarang,” Zakaria menarik nafas. 
 
 
 “Batu apa Om?” 
 “Ya batu. Tapi kalau ditelusuri masih ada kaitannya 
dengan peninggalan-peninggalan lainnya dari Pamuncak 
Alam.” 
 “Peninggalan Pamuncak Alam?” 
 “Nah, kan?  Kau hanya tahu politik dan hukum. 
Sekarang kau harus tahu yang lain lagi. Yang lebih penting 
untuk masa depan dan untuk pembinaan pribadimu.” 
 “Apa itu?” 
 “Sejarah.” 
 “Sejarah yang mana Om?” 
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 “Sejarah datuk-datukmu. Pamuncak Alam. Batu ini 
kuambil pada pertemuan dua sungai. Berbentuk seekor 
burung murai yang akan terbang. Peninggalan dari Pamuncak 
Alam yang selama ini tidak pernah diketahui.”  
 Benda-benda peninggalan dari Pamuncak Alam 
sewaktu berdaulat dulu memang menjadi buah mulut bagi 
para dukun, paranormal atau penganut berbagai aliran tarikat 
dan kebatinan.  Sering Fikri berjumpa dengan berbagai macam 
orang-orang kebatinan. Mereka selalu menanyakan 
peninggalan-peninggalan Pamuncak Alam untuk mengambil 
kekuatan-kekuatan magis yang terkandung di dalamnya. Kini, 
Zakaria juga melakukan hal seperti itu. Fikri segera menyadari 
bahwa Zakaria sudah memasuki wilayah yang lain. Mistik.  
 “Jadi, bagaimana dengan burung murai ini Om?” tanya 
Fikri memancing. 
 “Jangan tanya sekarang. Setelah nanti saya dapat 
menghubungkan kekuatan-kekuatan murai batu ini dengan 
peninggalan Pamuncak Alam lainnya, saya akan datang 
menemui Bunda. Saya ingin mendapatkan suatu kekuatan dan 
pancaran kebatinan dari diri Bunda. Menurut para ahli, murai 
batu ini punya kekuatan yang ampuh melindungi diri dari 
jerat-jerat yang dipasang pada setiap sudut dunia." 
 “Om. Boleh bertanya lagi kan?” 




 “Sudahlah Fik. Sudahlah. Jangan tanya soal itu lagi. 
Semuanya sudah selesai. Kini saya harus menunaikan tugas 
berikutnya.” 
 “Tugas apa lagi Om?” 
 “Fikri. Aku tidak mau kau jadi nyinyir. Kau akan jadi 
tokoh besar. Kau harus dapat menalarkan semua peristiwa 
yang dihadirkan di depanmu. Apa yang menjadi tugasku kini, 
adalah juga tugasmu kelak. Jangan tanya, apa bentuk tugas 
itu.  Teruslah dulu berpolitik, setelah itu baru kau tahu apa 
yang harus kau lakukan berikutnya.  Nah, sekarang, 
sampaikan salam takzimku pada Tuanku Arif dan Bunda.”  
 Setelah kembali dari mengantarkan Zakaria, sorenya 
Fikri berangkat ke Batusangkar. Sekalian melihat Bunda, dia 
juga ingin menanyakan tentang murai batu peninggalan 
Pamuncak Alam. Dulu Bunda pernah menceritakan soal itu 
tapi entah kenapa hilang begitu saja. 
 Setelah sembahyang Isya, Fikri duduk menghadap 
Bunda dan bertanya. 
 “Bunda masih ingat dengan om Zakaria?” 
 “Zakaria yang mana?  Nabi?” 
 “Bukan. Menurut ceritanya gelar datuk yang disandang 
Zakaria sekarang diberikan oleh Pamuncak Alam yang dulu 
berdaulat.” 
 “Ya. Lalu?” 




 “Di mana?” 
 “Katanya pada pertemuan dua sungai.” 
 “Ya. Memang Bunda pernah mendengar tentang murai 
batu itu. Dulu.” 
 “Bagaimana ceritanya.” 
 “Fikri. Kau ikut-ikut dunia pedukunan pula ya?” 
 “Bukan. Hanya ingin tahu saja. Murai batu itu sekarang 
ada pada Zakaria.” 
 Akhirnya Bunda menceritakan juga tentang apa yang 
ditanyakan Fikri. Menurut Bunda, neneknya pernah 
menceritakan tentang patung murai batu. Sebuah benda 
kesayangan Pamuncak Alam terdahulu. Hadiah dari raja Cina. 
Murai batu itu sebuah patung dari batu giok. Ukurannya 
sembilan kali lebih besar dari ukuran burung murai 
sebenarnya, mungkin sebagai pertanda abad pembuatannya. 
Ditatah halus sekali tapi bagian sayap sebelah kanan bekas 
tatahan masih kasar. Kata nenek, sebelum patung murai batu 
selesai seluruhnya, si pematungnya terbunuh. Anehnya, bila 
patung murai batu itu dimasukkan ke dalam sangkarnya, dia 
selalu berusaha ke luar, walau sangkarnya dari emas 
sekalipun.  “Biarkan saja murai batu itu diambil Zakaria. 
Sebagai hiasan ruangan rumahnya kan juga bagus,” kata 
Bunda menutup cerita. 
 “Hiasan ruangan? Apa tidak ada kekuatan gaibnya?” 
 “Nah. Sudah kubilang. Jangan memasuki wilayah itu. 
Ayahmu nanti marah! Nanti dituduhnya kau syirik.” 
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  Walau bagaimanapun Fikri mencoba memancing 
Bunda agar menceritakan lebih banyak lagi tentang murai 
batu, terutama kekuatan-kekuatan gaib yang tersimpan di 
dalamnya, Bunda tetap saja menggelengkan kepala.  
 “Apa yang harus kuceritakan lagi kalau aku hanya 
diberitahu sampai di situ,” jawab Bunda menghindari desakan 
Fikri. 
 Besoknya Fikri kembali ke Padang. Sepanjang 
perjalanan pikirannya tidak terlepas dari murai batu. 
Bagaimana seorang seperti Zakaria tiba-tiba berubah arah. 
Dari seorang yang rasionalis beralih menjadi penganut 
kebatinan, mempercayai kekuatan-kekuatan gaib yang 
tersimpan pada benda-benda aneh. Kenapa Zakaria tidak 
mencoba berdoa dengan khusyuk dan minta petunjuk Tuhan 
dengan bersungguh-sungguh?  
 Pulang dari Batusangkar Fikri singgah ke rumah Intan. 
Sambil minum teh, mereka sempat pula berdiskusi persoalan 
Zakaria. Fikri merasa sedih terhadap perubahan yang terjadi 
pada diri Zakaria. Seorang yang modern terjebak ke dalam 
dunia mistik. Sedangkan Intan menganggap, apa yang 
dilakukan Zakaria adalah karena kekecewaan yang begitu 
berat dipikulnya. Intan menyayangkan sikap Khaidir yang 
dinilainya sebagai pengkhianat. Dia juga menyayangkan 
Zakaria, kenapa tidak mau melakukan balasan atau 




“Atau, ada rahasia lain yang saling mereka pegang 
teguh?” tanya Intan curiga. 
“Wallahualam3,” jawab Fikri menggelengkan kepala.  
 Ketika Fikri bertemu dengan Sukma dalam acara 
pembukaan pameran kaligrafi di Museum Negeri, 
pembicaraan mengenai Zakaria muncul dan menjadi bahan 
pembicaraan sangat menarik bagi mereka berdua. Menurut 
Sukma, tidak hanya murai batu saja yang telah ditemukan 
Zakaria tetapi juga sebuah keris pusaka. Keris itu bila 
digantungkan dengan seutas benang lalu diletakkan pada 
selembar kain yang sudah ditulisi abjad, akan dapat berputar 
sendiri menunjuk huruf-huruf jawaban dari pertanyaan yang 
kita ajukan. 
 “Terakhir Zakaria mendapatkan sebuah naskah tua. 
Ditemukannya di bawah bumbungan atap sebuah rumah 
gadang yang hampir runtuh di Minangkabau. Lalu naskah itu 
disalinnya, diberi uraian, penjelasan dan penafsiran-
penafsiran. Disusunnya dalam bentuk sebuah buku. Kini buku 
itu sedang dalam percetakan,” kata Sukma serius. 
 “Buat apa buku itu baginya?” 
 “Katanya, bila buku itu selesai dicetak dan diedarkan, 
sejarah negeri ini pasti akan berubah. Banyak data dan catatan 
yang tidak diketahi orang selama ini,” jawab Sukma. 
 “Wah, sudah terlalu jauh,” Fikri menarik nafas. 
                                                   
3)  Hanya Allahlah yang mengetahui.  
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Bagi Sukma beralihnya Zakaria ke dunia mistik adalah 
suatu hal yang wajar dari tingkah laku suku bangsa dari 
kebudayaan timur. Mereka pada waktu tertentu melepaskan 
realitas hidup dengan berbagai sebab dan alasan, lalu mencari 
penyelesaian dengan dunia kebatinan. 
 “Hang Tuah4 dalam hikayatnya begitu, Fik. Dia pergi 
bertapa karena tugasnya sebagai Laksamana digerogoti orang. 
Dang Tuanku dalam Cindua Mato5 juga begitu. Tidak mampu 
menyelesaikan persoalan kerajaan Pagaruyung, Dang Tuanku 
pergi ke langit. Begitu juga Anggun Nan Tongga6. Karena 
tidak dapat menyelesaikan kemelut dalam kerajaan dan dalam 
dirinya sendiri, lalu bertapa ke gunung Ledang. Lalu kini, 
Zakaria. Dia kecewa karena bangsa ini tidak punya semangat 
nasionalisme lagi, percaturan dalam dunia bisnis dan politik 
semakin gila, ditambah lagi dengan keraguan pada kesetiaan 
istri sendiri, lalu pergi mencari kekeramatan pada benda-
benda mati. Mungkin pada waktu mendatang kita-kita ini akan 
menjalani juga apa yang kini ditempuh Zakaria. Pendek kata, 
bila seseorang tidak dapat lagi mengatasi kenyataan, mereka 
akan lari ke dunia mistik. Pada hakekatnya kita-kita ini adalah 
pelarian-pelarian dari satu tempat ke tempat lain, dari satu 
                                                   
4) Tokoh utama dalam  Hikayat Hang Tuah, sebuah hikayat yang 
sangat termasyhur dalam  masyarakat 
    Melayu.  
5) Cerita rakyat yang hampir menjadi sebuah mitos. Mereka yang 
kurang pengetahuan menganggapnya 
    sebagai sejarah Minangkabau.  
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persoalan ke persoalan lain, dari suatu dunia ke dunia yang 
lain.”  
 “Ah, itu bahasa sastra bang. Terlalu berlebihan.” 
 “Tapi begitulah sejarah manusia.”   
 “Mudah-mudahan saya tidak akan menempuh jalan 
itu.” 
 “Jangan pakai kata mudah-mudahan. Tapi pastikan!” 
 “Kepastian hanya di tangan Tuhan, bang.” 
 “Itu betul. Tapi kita harus mensugesti diri kita sendiri 





                                                                                                           



















 Bahwa dunia mistik tempat pelarian bagi orang-orang 
yang tidak mampu mengatasi kenyataan, bukanlah suatu yang 
aneh atau sesuatu yang dibuat-buat. Boleh dikata semua orang 
yang tidak punya dasar keagamaan yang kuat berpotensi lari 
ke ke sana. Bekerja sama dengan kekuatan-kekuatan lain di 
luar dirinya. Kekuatan yang tidak diketahuinya secara jelas 
darimana dan bagaimana. Barangkali hal demikian bukan 
hanya tingkah laku dari suatu bangsa tertentu, tetapi sesuatu 
yang sudah menjadi kultur dan melibatkan seluruh kehidupan 
umat. Artinya, seperti cemooh Sukma yang disampaikan pada 
Fikri, bahwa dunia mistik atau dunia kebatinan sesuatu yang 
universal juga sifatnya. 
 Banyak sekali orang yang gagal lari ke dunia mistik. 
Mereka tinggalkan dunia nyata karena tidak mampu lagi 
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menantang kenyataan hidup. Dalam dunia yang serba bias itu 
mereka berenang mencari kekuatan-kekuatan untuk 
menenteramkan kegelisahan, meredam ketakutan-ketakutan 
yang selalu mengurung  dirinya. Semakin dimasuki semakin 
sulit untuk dapat ke luar. Seperti layaknya meminum air laut. 
Semakin diminum semakin menjadi haus. Bahkan ada pula di 
antara mereka yang secara total memutuskan hubungan 
dengan dunia nyata. Akhirnya mereka jadi pertapa-pertapa, 
selanjutnya menjadi paranormal atau dukun. Namun tidak 
jarang banyak orang menolak sama sekali dunia mistik dan 
mereka benar-benar hidup menurut apa yang ada saja, 
menurut kenyataan yang ada. Tanpa mistik tanpa mengenal 
hal-hal yang gaib atau ilmu-ilmu kebatinan. 
Tetapi ada pula orang mengenal dunia mistik dan ilmu-
ilmu kebatinan secara tradisi. Dunia itu mereka akrabi 
sebagaimana mengakrabi dunia nyata. Mereka hidupi dunia 
mistik itu sebagaimana mereka menghidupi dunia nyata. Bagi 
mereka hal-hal yang nyata dalam kehidupan sama saja dengan 
hal-hal yang tidak nyata. Mereka tetap hidup sebagaimana 
biasa, tetapi dalam hal-hal tertentu mereka masuk ke dunia 
mistik. Jadi dua dunia yang dimilikinya dimasuki menurut 
keperluan.  Bahkan ada pula orang-orang tertentu yang 
mampu pulang balik dari dunia nyata ke dunia mistik. Mereka 
hidup di alam modern tetapi seluruh tindak tanduk dan 




Seperti Fikri misalnya. Sehari-hari dia hidup seperti 
orang biasa padahal memelihara berbagai ilmu kebatinan yang 
banyak dan cukup tangguh. Ilmu kebatinan warisan 
peninggalan Pamuncak Alam yang diajarkan turun-temurun 
bagi setiap anggota keluarga mereka. Para ahli ilmu kebatinan 
mengetahui bahwa keluarga ahli waris Pamuncak Alam adalah 
gudang dari segala ilmu kebatinan. Itulah barangkali, sewaktu 
Fikri mengetahui Zakaria membawa murai batu langsung 
ditanyakannya asal usul murai batu itu. Bukan hanya untuk 
mengetahui dari mana benda itu diambil, tetapi ada getar yang 
sampai ke sanubari Fikri  bahwa ada sesuatu yang tidak wajar 
telah terjadi yang menyebabkan murai batu itu berada di 
tangan Zakaria. Namun Fikri tidak mau menanyakan lebih 
lanjut, jangan-jangan Zakaria menganggapnya ingin pula 
menyelidiki kekeramatan dan hal-hal lainnya seputar murai 
batu. 
 Begitu juga Khaidir. Dia mempunyai banyak batu 
cincin, dipakai berganti-ganti sesuai dengan jenis persoalan 
yang sedang dihadapinya. Selain itu dia juga mempunyai 
berpuluh keris yang didapatnya dari berbagai tempat, kuburan 
dan daerah-daerah keramat lainnya. Sebelum menghadapi 
sebuah persoalan, dijilatnya dulu ujung salah satu dari 
kerisnya. Fikri pernah bertemu dengan Khaidir di 
Batusangkar. Khaidir baru saja menemui seorang dukun yang 
kebetulan pula kenal baik dengan Fikri. Menurut dukun itu, 
Khaidir punya kekuatan gaib untuk menaklukkan seseorang 
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melalui pandangan mata. Bila dia ingin menaklukkan 
seseorang, kacamatanya dibuka terlebih dulu dan secara 
sembunyi-sembunyi memandang sasarannya seperti seekor 
kucing mengintai kupu-kupu. Fikri pernah melihat mata 
Khaidir seperti itu ketika mereka beradu pandang, sewaktu 
Khaidir memaksa Fikri memberi uang agar berita penipuan 
jumlah suara dalam pemilu tidak disiarkan Mayapada.  
 Sama halnya dengan Intan. Bila Fikri sebagai 
keturunan Pamuncak Alam diberi berbagai ilmu kebatinan 
untuk bermacam keperluan menghadapi orang dalam 
berdiplomasi, Intan diberi ilmu pagar diri, penunduk laki-laki 
serta pengobatan. Walaupun bukan seorang dukun, dia dapat 
menunjukkan ramuan apa yang harus dimakan untuk 
menyembuhkan suatu penyakit. Banyak sekali mantra-mantra 
yang disalinnya dan kemudian hari dijadikan titik tolak dalam 
penulisan puisi. 
 Jika seorang pengusaha seperti Zakaria kini masuk ke 
dunia mistik dan kebatinan bukanlah suatu hal yang aneh. 
Jangankan Zakaria, pegawai rendah sampai pejabat tinggi 
sekalipun selalu berlindung di bawah pengaruh dan kekuatan-
kekuatan mistik. Bahkan mereka yang akan 
mempertandingkan bacaan ayat-ayat Al-Quran dalam 
Tilawatil Quran sekalipun, juga diberi mantera-mantera 
pemanis dan pitunang agar suara Qari dan Qariah terdengar 
indah. Seakan mereka meminggirkan kekuasaan Tuhan dan 
lebih mengedepankan kekuatan-kekuatan dari dunia mistik. 
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Perilaku demikian dalam pandangan agama disebut syirik1. 
Orang-orang yang berbuat syirik diancam dengan hukuman 
masuk ke kerak neraka dan dibakar selama-lamanya di sana. 
Namun orang-orang itu tidak menganggap sesuatu yang syirik 
itu sebagai dosa besar. Bahkan mereka mengangap sebagai 
usaha, ikhtiar dan warisan turun temurun dan terus 
diwariskan.  Menurut Sukma, orang-orang seperti itu punya 
sikap mendua dalam menerapkan ajaran agama untuk dirinya. 
 Sejak Zakaria membawa murai batu ke rumahnya, 
secara perlahan-lahan cara berfikir dan tingkah lakunya pun 
berubah. Dia jadi penyabar, tenang dan lebih suka diam. Jika 
ada persoalan-persoalan yang dihadapkan kepadanya, dia 
hanya mengangguk-angguk lalu menggosok-gosok kedua 
tangan  dan menempelkannya di pipi. Bila selama ini dia selalu 
membuat analisa-analisa ekonomi, politik atau masalah-
masalaah kebudayaan dengan tajam dan terpercaya, kini 
semua itu dilihatnya dari dunia mistik, bahwa apa yang 
dialami dan dijalani setiap manusia merupakan persumpahan-
persumpahan,  kutukan dan hukum karma. Untuk dirinya 
sendiri Zakaria menganggap bahwa apa yang dilakukan orang 
kepadanya adalah karma. Mungkin datuk-datuknya dulu 
pernah bersalah dan belum sempat minta ampun, lalu Zakaria 
sebagai pelanjut keturunan mereka menjadi tumbal. Oleh 
karena itu Zakaria menganggap dirinya harus dibersihkan dari 
                                                   
1) Menduakan keesaan Allah swt. Menduakan kekuatan dan 
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karma. Untuk pembersihan itu patung murai batu yang 
ditemukannya pada pertemuan dua sungai sangat penting 
sekali. Bagi keyakinan Zakaria sekarang, murai batu ibarat 
sabun pembasuh seluruh daki dunia dan karma yang 
menempeli kehidupannya. 
 Zakaria sehari-hari suka menyendiri di dalam kamar. 
Hal ini membuat Tini semakin tertekan. Pada setiap Senin dan 
Jumat dia selalu minta disediakan segala yang putih. Piring, 
nasi, air minum, sepra makan, selimut, baju dan kopiah putih! 
Kebiasaannya selama ini suka makan sate lidah, gulai kepala 
kambing dan martabak daging sudah dihentikan. Pada Jumat 
malam sampai Minggu dia bertapa di pertemuan dua sungai 
tempat murai batu ditemukan. Dari pertapaan ke pertapaan 
itu dia menemukan berbagai macam keajaiban. Hal-hal yang 
selama ini dianggap tidak logis dan selalu ditolak oleh akal 
pikiran modernnya, kini dia takluk pada realita dan logika 
dunia mistik.  
 Pada dasarnya kedua dunia itu, realita dan mistik, 
kenyataan dan kebatinan jauh berbeda. Yang satu dunia kasat 
mata, material, benda-benda, wujud sedangkan dunia yang 
satu lagi immaterial, tidak wujud tetapi tampak di mata batin. 
Sering Zakaria terkecoh oleh kenyataan dalam dunia mistik 
ketika kenyataan itu dikaitkannya dengan kenyataan 
disekelilingnya. Ketika dia melihat angka-angka pada jurnal 




laporan keuangan, sering dia melihat angka-angka itu 
bergerak dan berubah-ubah, kadang-kadang rontok satu 
persatu, layaknya komputer diserang virus ganas.  Bila 
menemukan keganjilan-keganjilan semacam itu, dia pergi 
menemui Haji Deyen dan mendiskusikannya. Namun dari 
diskusi yang panjang dengan Haji Deyen, dia tidak juga 
kunjung tuntas mendapat jawaban dari pertanyaan-
pertanyaan yang muncul dari pikirannya sendiri. Kenapa 
kehidupan manusia dan kehidupan jin dibedakan, padahal 
Tuhan telah memberikan tugas sama pada kedua jenis 
makhluk itu dan kenapa Tuhan mentolerir pengkhianatan 
setan terhadap tugas yang diberikan kepada mereka? 
 “Memang tugas manusia dan jin itu sama-sama 
menyembah Allah. Tapi yang satu berbeda dan sangat berbeda 
dengan yang lain. Sama halnya dengan kehidupan manusia itu 
sendiri. Misalnya dalam keinginan mencapai suatu tujuan. 
Semua manusia sama-sama menginginkan kebahagiaan. Tapi 
cara seorang politikus, cara seorang pengusaha, cara seorang 
budayawan untuk mendapatkah kebahagiaan berbeda-beda 
bahkan ada yang saling berlawanan. Hakekat kita beragama 
adalah untuk saling memaklumi dan belajar terhadap 
perbedaan-perbedaan yang dihadirkan Tuhan kepada kita. 
Kita dijadikan Tuhan berkaum-kaum, dalam bahasa sekarang 
disebut profesionalisme, orang-orang yang mahir dan ahli di 
bidangnya masing-masing. Dan satu sama lain bukan untuk 
saling mematikan, tetapi untuk saling menghargai profesi 
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masing-masing. Tapi sekarang orang hanya menghargai satu 
profesi saja, politik. Karenanya kehidupan kita semakin lama 
semakin tak berkeruncingan,” kata Haji Deyen menjelaskan.  
Namun Zakaria tidak puas dengan jawaban demikian, walau 
untuk itu dia sudah mengangguk-angguk tujuh kali ketika Haji 
Deyen menerangkan.  
 Sementara Zakaria sibuk dan kagum dengan temuan-
temuannya di dalam dunia mistik yang penuh dengan berbagai 
tikungan dan liku-likunya, Tini masuk ke relung–relung dunia 
kesenian dengan segala bunga, pujian dan kebebasan. Dia 
menghabiskan waktunya dengan latihan-latihan. Di ruang 
latihan Tini mendapat kebebasan dan kenikmatan tersendiri.  
Boleh dikata, sejak murai batu diletakkan Zakaria di 
ruang tengah rumahnya, sejak itu pula Tini, si murai batu yang 
bersuara merdu, terbang dari satu ruang ke ruang yang lain, 
dari satu tempat ke tempat yang lain. Di tempat-tempat lain 
itu, si murai batu yang cantik bulu melompat dari ranting ke 
cabang, dari cabang ke dahan dengan bebas dan sukacita. 
Ranting, cabang dan dahan kasih sayang dan kehangatan yang 
disediakan Khaidir. 
 Tini semakin jarang di rumah. Dia berada di ruang 
latihan. Zakaria juga semakin jarang pulang. Dia bersemedi di 
pertapaan. Sementara Zakaria melarikan diri ke dunia mistik, 
Tini melarikan diri ke dunia seni. Kedua-duanya seperti 
layaknya pelarian-pelarian yang mencoba sesaat menghirup 
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udara bebas di luar jeruji besi rutinitas dan kekecewaan-
kekecewaan.  
Tini sekarang sedang menyiapkan sebuah pagelaran 
besar atas undangan dewan kesenian di Jakarta. Khaidir 
dengan setia mengantarkan Tini pulang latihan. Berjalan 
berduaan dan bila malam semakin larut mereka berpegangan 
tangan. Tini takut kalau-kalau tidak berpegangan pada Khaidir 
akan tergelincir di jalan datar beraspal. Bagi Tini, biarlah 
tergelincir di tempat lain asal tidak tergelincir dalam 
bimbingan Khaidir. 
 Latihan terus berlanjut, hati Tini terus bersemi dan 
gosip pun terus menyebar. Menjelang rombongan berangkat, 
Zakaria mengajak Tini bicara dengan tenang sesudah makan 
malam. Zakaria bicara lembut tetapi dari nada suaranya terasa 
sekali dia sedang menekan amarah yang luar biasa. 
 “Tini sangat sibuk sekarang, ya?” 
 “Ya.” 
 “Untuk persiapan ke Jakarta?”   
 “Ya.” 
 “Bagaimana hubunganmu dengan Khaidir?” 
 Tini terperanjat. Inilah pertama kali Zakaria 
menanyakan hubungannya dengan Khaidir.  Selama ini Tini 
mengira Zakaria tetap seperti dulu. Percaya pada Tini dan 
percaya pada Khaidir. Sekarang, dengan pertanyaan itu berarti 
ada kecurigaan dalam diri suaminya.  
 “Maksud datuk?” 
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 “Aku tidak pernah percaya pada omongan orang. Tapi 
kini mereka bicara sudah keterlaluan. Tidak ada salahnya 
kalau aku menanyakannya bukan?” 
 “Bagi Tini semuanya terserah datuk. Kalau datuk tidak 
mengizinkan Tini ikut dalam rombongan itu, Tini tidak akan 
ikut,” jawab Tini lirih. Tini sangat mengenal sifat Zakaria. Bila 
Zakaria sudah memutuskan sesuatu, dia tidak pernah mau 
mengubah putusan itu apapun akibatnya. Tini tahu, jika 
pembicaraan ini diteruskan pasti Zakaria akan melarangnya. 
Sebelum Zakaria mengucapkan putusannya, Tini dengan 
cerdik sekali mendahului dengan pernyataan kesetiaan seperti 
itu. 
 “Bukan begitu. Bukan Tini tidak boleh pergi.  Tapi 
bagaimana dengan pergunjingan orang tentang kalian berdua? 
Apakah orang-orang itu berdusta?” 
 “Datuklah yang dapat menentukan, mana yang dapat 
dipercaya. Tini atau orang-orang yang gatal mulut.” 
 Zakaria hanya tersenyum. Dia semakin marah tapi 
semakin kuat pula dilulurnya kemarahan itu. Kalau dia sempat 
marah atau Tini merasakan bahwa dia marah, Tini pasti 
menangis. Dia tidak ingin melihat Tini menangis. Sejak dulu 
hal itulah yang dihindarinya. Menangis.  Tini merasakan 
suasana pembicaraan sudah tidak baik lagi. Ujung-ujungnya 
pastilah Zakaria akan memberikan ultimatim. Tini segera 
masuk kamar dan tidak bicara sepatah katapun sampai pagi. 
272 
 
   Besoknya Tini membicarakan persoalan itu dengan 
Khaidir. Menurut Khaidir kecemburuan seorang suami pada 
istri biasa terjadi. Mana ada suami begitu saja merelakan 
istrinya pergi ke mana-mana tanpa didampingi. Apalagi kalau 
suami itu sudah tua sedangkan istrinya tampak semakin cantik 
juga. Khaidir berjanji akan datang menemui Zakaria dan 
meminta izin untuk menyertakan Tini dalam rombongan. 
Pada Kemis petang, ketika Zakaria baru saja selesai 
menebarkan bunga tujuh ragam di tikar pandan, Khaidir 
datang dengan sebuah sedan. Khaidir mengajak Zakaria bicara 
berdua saja. 
 “Bang. Mungkin telah terjadi salah paham antara kita,” 
kata Khaidir memulai pembicaraan. 
 “Persoalan kayu?  Sudahlah. Anggap semuanya masa 
lalu,” balas Zakaria datar. 
 “Abang tentu menyangka saya telah menulis komentar-
komentar yang begitu menyakitkan diri abang di Mayapada. 
Sebenarnya komentar itu ditulis wartawan lain yang disuruh 
Basyaruddin. Saya telah menolak menulis komentar mengenai 
abang, tapi Basyaruddin terus mendesak. Akhirnya nama saya 
dipakai, walau saya sangat keberatan.” 
 “Semakin kau membela diri, kecurigaanku padamu 
semakin besar. Tidak apa-apa Kai. Bagaimanapun juga, tentu 
kita harus berdiri pada kepentingan masing-masing. Sekarang 




 “Maafkan saya bang.” 
 “O, tentu. Tentu. Tuhan saja maha pemaaf, apalagi 
kita. Ya kan?” 
 Khaidir diam. Dia merasa bersalah, tetapi apa boleh 
buat. Segalanya harus dipilih. Khaidir tidak ingin gagal lagi 
seperti kegagalannya dengan Dian Melayu. Sesaat 
dipandangnya Zakaria. Dilihatnya Zakaria begitu tabah dan 
berusaha menahan perasaan. Sesaat Khaidir tertegun. Kenapa 
dia harus terlibat dalam permainan kotor itu.  
Zakaria menarik nafas. Dia muak dengan pembelaan 
Khaidir. Dia tidak ingin bicara lagi tapi tidak berani menolak 
secara terus terang. 
 “Bagaimana lagi, Kai?  Semua sudah selesai?”  
 “Yang mana bang?” 
 “Persiapan kalian ke Jakarta.” 
 “Itulah sebabnya saya menemui abang.” 
 “Mau mengajak Tini?” 
 “Iya, bang.” 
 “Apa sudah kau pikirkan secara matang?” 
 “Kenapa begitu bang.” 
 “O, tidak. Hanya menanyakan kesediaanmu 
membawanya. Apa kau sudah siap membawa Tini?” 
 Khaidir merasa disindir dengan pertanyaan Zakaria 
seperti itu. Tapi dia sudah siap menerima sindiran 
bagaimanapun tajamnya bahkan siap dalam segala hal. 
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Silahkan Zakaria menghina atau memaki-maki. Yang penting 
bagi Khaidir saat ini adalah, bagaimana dapat membawa Tini. 
 “Bang. Saya punya usul,” kata Khaidir setelah beberapa 
saat mereka diam dalam pikiran masing-masing. 
 “Bagaimana?” tanya Zakaria sambil merenungi senja 
yang sudah mulai gelap.  
 Walau suara azan Magrib begitu keras dipancarkan 
mikrofon dari masjid di belakang rumahnya, baik Zakaria 
maupun Khaidir tak mengacuhkan panggilan itu. Keduanya 
terkurung oleh pikiran sendiri-sendiri. Di antara suara azan 
yang keras itu, Khaidir mencoba mencari jalan ke luar untuk 
memperbaiki hubungan mereka yang sudah dirasakan retak 
dan mungkin akan jadi pecah berkeping-keping. 
 “Agar tidak timbul salah paham antara kita, sebaiknya 
abang juga ikut ke Jakarta bersama rombongan. Dengan 
demikian tentu segala gunjingan orang tentang kita akan dapat 
dihilangkan,” bujuk Khaidir. 
 Mau muntah Zakaria mendengar ajakan itu. Tapi dia 
sudah berjanji dalam dirinya tidak akan membuat persoalan 
yang mungkin akan dapat merusak dirinya lebih dalam lagi. 
Dia hanya tersenyum dan mengangguk-angguk mendengar 
bujukan Khaidir. 
 “Bagaimana bang. Abang mau kan?” 
 Setelah lama diam, akhirnya Zakaria mengangguk 
pelan. Khaidir lega karena Zakaria bersedia ikut dengan 
rombongan. Berarti pula Tini diizinkan untuk pergi. Bagi 
275 
 
Khaidir tidak persoalan apakah Zakaria ikut atau tidak, yang 
penting baginya rencananya tidak batal di tengah jalan hanya 






 Rombongan kesenian di bawah pimpinan Khaidir 
berangkat dengan Tampomas2. Sepanjang perjalanan Tini 
selalu berada dekat Zakaria. Berjalan berbimbingan tangan, 
bercanda dan tertawa. Seperti mereka kembali ke masa-masa 
permulaan perkawinan. Suasana demikian sengaja dibuat Tini 
guna menghindari ketegangan dalam perjalanan. Pada saat-
saat seperti itu Zakaria pun bahagia dan gembira. Hilang 
segala yang mengganjal di dalam hati selama ini. Hilang cerita 
tentang murai batu, keris keramat, tikar pandan, bunga tujuh 
ragam, nasi putih atau piring putih. Hilang sesaat.  Sampai 
jauh malam mereka berada di geladak menghitung bintang, 
menatap purnama dan menikmati angin malam samudra 
Hindia. Siang hari Khaidir bergabung dengan mereka. 
Sementara Khaidir dan Zakaria berdiskusi tentang masalah-
masalah ilmu kebatinan dan dunia mistik, Tini bersandar di 
terali geladak dan bersenandung di kaki langit. Sekali-sekali 
                                                   




sesungging senyum diantarkannya juga ke balik kacamata 
tebal Khaidir. Rok tipis yang dipakainya kadang-kadang 
tersimbah ditiup angin laut, sekilas kaki Tini seputih 
bingkuang itu seperti memberi tahu bahwa kaki yang mulus 
memerlukan jaminan atau asuransi. Berkali-kali Khaidir 
menanggalkan kacamata dan menggosok-gosoknya dengan 
saputangan walau tidak ada debu atau uap air yang menempel 
di sana.  
 Mungkin karena terlalu lama berangin-angin di 
geladak atau mungkin karena keletihan atau juga mungkin 
karena kondisi kejiwaan yang tidak stabil, sesampai di tempat 
mereka menginap Zakaria sakit. Panas badannya turun naik 
diiringi igauan yang aneh-aneh. Banyak kata-kata Zakaria 
dalam igauan yang tidak dipahami Tini maupun Khaidir. 
Beberapa kali Zakaria muntah. Tini bersepakat dengan Khaidir 
membawa Zakaria ke rumah sakit. Tapi Zakaria tidak mau, 
apalagi kalau nanti dokter menyuruhnya tinggal dan dirawat 
di sana. Bagaimanapun juga usaha Tini dan Khaidir 
membujuk namun Zakaria tetap tidak mau diperiksa di rumah 
sakit. 
 Khaidir segera meminta dokter pada panitia. Sewaktu 
menuju kantor panitia, dia mendengar suara Fikri memanggil. 
“Bang. Bang Kai. Bang Khaidir,” seru Fikri dari 
seberang jalan. Khaidir menghentikan langkahnya dan Fikri 
segera menemui. Keduanya bersalaman.  
“Bagaimana pertunjukannya bang? Sukses?”  
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 “Masih dua hari lagi. Ada perubahan jadwal. Panitia di 
sini juga sama tidak seriusnya dengan kita.”  
  
 
 “Fikri dari mana?” 
 “Baru selesai rapat dan terus ke sini mengantarkan 
titipan Intan untuk dewan kesenian. Mungkin sajak-sajaknya 
akan diterbitkan.”  
 “Yaya.  Saya juga sudah terima surat permintaan dari 
dewan untuk mengirimkan sajak-sajak tapi saya tidak mau 
mengirimkan. Buat apa, kalau kerja mereka acakan-acakan 
seperti sekarang ini.” 
 “Saya dengar Om Zakaria juga ikut rombongan abang?” 
 “Ya. Sekarang sakit.” 
 “Sakit? Di mana?” 
 “Di hotel Cikini.” 
 “Abang mau ke mana sekarang?” 
 “Minta dokter pada panitia.” 
 “Om Zakaria di kamar berapa bang?” 
 “Dua empat belas.” 
 Keduanya berpisah. Khaidir terus ke kantor panitia dan 
Fikri menuju hotel Cikini. 
 Pintu kamar dibukakan Tini dan Fikri masuk setelah 
mengucapkan salam. Zakaria gembira sekali menyambut 
kedatangan Fikri yang tidak disangka-sangka sama sekali. Dia 
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berusaha duduk dan menyambut jabat tangan Fikri tapi 
badannya terlalu lemah dan nafasnya tiba-tiba jadi sesak. 
 “Fik. Bawa aku pulang,” kata Zakaria pelan dan sendu. 
 “Om tidak berobat di sini?  Di sini dokter-dokternya 
hebat semua dan rumah sakitnya paling lengkap,” jawab Fikri 
memberi semangat. 
 “Tidak. Biar di rumah. Kau tidak keberatan kalau aku 
ikut kan?” katanya lagi sambil memegang lengan baju Fikri. 
 “Om masih sakit. Sedangkan saya pulang besok,” jawab 
Fikri. 




Beberapa saat Fikri menekurkan kepala. Untuk 
pertama kalinya Zakaria minta tolong kepadanya. Dalam saat 
sakit lagi. Tapi yang mengherankan Fikri, kenapa bukan Tini 
yang disuruh mengantarkannya pulang? Begitu pentingkah 
bagi Tini sebuah pertunjukan daripada merawat suami?  Fikri 
melayangkan pandangan pada Tini.  
 “Jadwal pertunjukan dua hari lagi. Datuk mau pulang 
secepatnya,” kata Tini membela diri. Mungkin Tini mengerti 
apa yang sedang dipikirkan Fikri. 
 “Soal tiket nanti kita beli saja di airport. Itu mudah,” 
kata Zakaria pelan. 
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 Fikri tidak sampai hati menolak. Dia tidak mau 
bertanya apa-apa lagi. Jangan-jangan dengan pertanyaan-
pertanyaan itu nanti Zakaria menganggap Fikri keberatan 
pulang bersama.  
 “Baiklah Om. Sesudah subuh besok saya jemput ke 
sini,” jawab Fikri tersenyum. 
 “Terima kasih Fik. Saya serasa dilindungi tangan 
Tuanku Arif,” balas Zakaria 
 Sebagaimana yang dijanjikannya, Fikri datang 
menjemput. Zakaria sudah siap tapi matanya merah. Menurut 
dugaan Fikri mungkin Zakaria tidak tidur semalaman. Di kursi 
sebelah tempat tidur, Tini masih menangis. Ketika tadi Fikri 
masuk, Tini menghapus matanya dengan cepat. 
 “Jangan pikirkan aku. Selamatkan pertunjukanmu,” 
kata Zakaria pada Tini ketika taksi mulai bergerak 
meninggalkan hotel Cikini.   
 Di dalam Merpati3 Zakaria merasa badannya agak 
lebih baik. Dia merogoh sakunya mengambil 555. Tapi 
tangannya masih gemetar. 
 “Jangan merokok Om. Nanti penyakit lain pula yang 
datang.” 
 “Hanya untuk menghilangkan kegelisahan.” 
 Kegelisahan? Kenapa Zakaria gelisah? Karena 
meninggalkan Tini? Atau karena dia harus pulang sendiri? 
                                                   
3)  Nama maskapai penerbangan. 
280 
 
Atau karena kondisi badannya yang masih belum pulih. 
Setelah selesai mencicipi hidangan yang diantarkan 
pramugari, Zakaria memperbaiki duduknya. Kepalanya 
disandarkan dekat sandaran kursi Fikri. 
 “Fik.” 
 “Ya, Om.” 
 “Mungkin saya telah salah.” 
 “Salah bagaimana, Om?” 
 Zakaria menarik nafas panjang. Digosok-gosok kedua 
tangannya kemudian dibarutkan ke muka. Fikri mengubah 
posisi badannya dan menghadap pada Zakaria. Mungkin 
Zakaria akan menyampaikan sesuatu. 
 “Kau tahu cerita tentang perkawinanku?” 
 “Hanya cerita-cerita orang saja Om. Pastinya tidak 
pernah.” 
 “Mula-mula aku tidak percaya pada sangsi adat. 
Karena hukum adat kita tidak pernah dapat diterapkan lagi. 
Sewaktu aku akan mengawini Tini, semua datuk-datuk di 
Tiungalau melarang. Mereka mengatakan akan celaka seorang 
datuk bila mengawini anak kemenakannya sendiri. Aku tidak 
peduli. Tini bukan kemenakanku. Dia hanya berstatus sebagai 
kemenakan. Nenek dan kakek mereka dulu mengaku dan 
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menjadi anggota kaum kami. Kata orang dia berstatus sebagai 
kemenakan di bawah lutut4.” 
 “Lalu?” 
  “Dalam kehidupan perkawinan yang kami lalui 
kemudian, selalu saja timbul berbagai masalah. Sampai 
sekarang kami belum juga mendapatkan anak. Selain masalah-
masalah kami berdua yang belum juga teratasi, masih banyak 
masalah lain dengan orang-orang tertentu yang harus 
kubereskan. Ya, akhirnya semuanya habis. Apakah hal ini 
termasuk hukuman dari aturan adat yang telah kulanggar?” 
 “Memang sulit memastikannya Om.  Setiap manusia 
punya nasib dan untung malang yang tidak dapat dicerna 
hanya dengan akal pikiran. Mungkin saja apa yang Om lalui 
sebagai hukuman adat, tetapi juga mungkin sudah ditakdirkan 
demikian.” 
 “Apa pernah Bunda bicara soal perkawinan kami?” 
 “Pernah. Hanya bicara samar.” 
 “Apa katanya?” 
 “Kata beliau, sayang sekali om Zakaria mengawini anak 
kemenakannya sendiri. Mudah-mudahan selamat hidupnya.” 
 “Ya Tuhan.” 
 Zakaria menarik nafas panjang. Dia merasa bersalah 
karena telah melanggar adat. Tapi kenapa hal ini tidak 
disadarinya sejak awal?  Disesali dirinya. 
                                                   
4)  Orang lain yang datang menetap dan menyatakan diri ikut dalam 
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 “Fik. Mungkin saya akan kehilangan lebih banyak lagi.” 
 “Maksud Om?” 
 “Entahlah. Rasa-rasanya begitu.” 
 Zakaria tidak melanjutkan kalimatnya. Melalui kaca 
Merpati yang buram dia melihat pantulan buram kehidupan. 
Dirabanya kaca buram itu, samar-samar tampak awan berarak 
putih di bawah di sana. Berkelompok-kelompok, ada yang 
diam dan ada yang gelisah diterbangkan angin. Beberapa saat 
kemudian terasa goncangan dan lampu peringatan 
penumpang menyala agar semua penumpang memasang 
kembali tali pinggang. Saat-saat goncangan itu semakin kuat, 
Zakaria teringat kembali pertengkarannya tadi malam. Sebuah 
goncangan hidup yang luar biasa kerasnya. Sebuah 
pertengkaran yang tidak pernah terjadi selama masa 
perkawinannya. Malam itu Tini memperlihatkan watak yang 
sesungguhnya. Seperti singa betina lapar yang akan memakan 
mangsa Tini menuding-nuding Zakaria. Terngiang kembali 
kata-kata Tini yang tajam dan menukik.  
“Mulai hari ini Tini harus merdeka! Tidak peduli 
apakah datuk mau marah, benci atau membuangku sepanjang 
adat! Aku tahu, aku bukan kemenakan datuk! Kami orang 
hina! Kami pengemis! Sudah tidak masanya lagi perempuan 
dikurung di sangkar emas! Aku bukan murai batu! Aku Tini, 
penyanyi! Sekarang zaman persamaan hak! Tini harus 
                                                                                                           
ikatan kaum  penghuni tempat itu.  
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menentukan sendiri siapa diriku dan mau apa  aku dengan 
masa depanku! Masa bodoh dengan adat, nilai-nilai atau 
lembaga perkawinan sekalipun!”  Kemudian Tini berlari ke 
atas tempat tidur dan hampir separo berteriak dia memaki; 
“Datuk hanya keras pada istri! Tapi tidak berani melawan pada 
orang lain. Sudah dihancurkan orang, datuk masih saja tidak 
mau melawan! Datuk tidak punya apa-apa lagi! Datuk hanya 
berani sewaktu akan mengawiniku saja!” Mengalir keringat di 
dahi Zakaria mengingat semua itu. Perlahan dihapusnya 
dengan punggung tangan. Dia bersandar kembali dan matanya 
dipejamkan menghilangkan kenangan.  
 Fikri sejak tadi memperhatikan Zakaria. Dilihatnya 
Zakaria begitu letih dan memejamkan mata. Dia mulai cemas. 
Jangan-jangan..  
 “Om,” kata Fikri membangunkan. Zakaria tidak 
menyahut. “Om,” tangan Fikri gemetar memegang bahu 
Zakaria. “Om,” bisik Fikri hampir menangis ke dekat telinga 
Zakaria. 
 Zakaria lambat-lambat membuka mata. Dia berusaha 
tersenyum. Tapi senyuman itu terasa bagi Fikri begitu perih. 
Menurut dugaan Fikri pasti ada sesuatu yang telah terjadi, tapi 
entah apa. Setelah goncangan Merpati mereda, diberanikan 
dirinya bertanya. 
 “Om tidak tidur malam tadi?”  Zakaria menggeleng. 
“Maaf Om. Apa Om bertengkar dengan tante Tini sebelum 
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pulang?”  Zakaria mengangguk. “Karena tante tidak mau 
mengantar Om pulang?”  Zakaria mengangguk. 
 Kemudian Zakaria memegang tangan Fikri. Lemah 
sekali. 
 “Setelah kita nanti turun, jangan antarkan aku ke 
Pandansari.” 
 “Lalu?” 
 “Antarkan aku ke Tiungalau ya Fik,” kata Zakaria 




 Setelah mengantarkan Zakaria ke Tiungalau, Fikri 
langsung ke Batusangkar. Diceritakannya keadaan Zakaria 
kepada Bunda. Zakaria yang begitu suka menolong orang, 
memberikan bantuan kepada siapa saja, tiba-tiba 
dipenghujung hidupnya terpelanting jauh ke suatu dunia yang 
asing. Bahkan Tini sendiri seperti tidak lagi dapat menerima 
keberadaan Zakaria. Atau adakah sesuatu yang lain, yang tidak 
tampak dipermukaan tetapi terus bergerak diam-diam dalam 
hidupnya. Seperti ada sesuatu yang tidak wajar telah terjadi. 
Mungkin berupa sumpah atau kutukan atau entah apa 
namanya. Sekiranya Zakaria bersalah, kenapa hukumannya 
harus demikian berat. 
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 “Mungkin Zakaria telah melanggar pantang,” jawab 
Bunda setelah Fikri menceritakan semua apa yang 
diketahuinya tentang Zakaria.  
 “Pantang seperti apa yang telah dilanggarnya?” tanya 
Fikri cepat. 
 Sambil mengunjurkan kaki di atas permadani, Bunda 
menceritakan berbagai pantangan adat yang kalau dilanggar 
mempunyai akibat pada sipelanggarnya. Seorang penghulu 
yang mengawini anak kemenakannya sendiri, menghina 
seorang datuk di depan orang ramai, mengambil benda-benda 
keramat yang bukan haknya merupakan pelanggaran yang 
berat. 
 “Misalkan Zakaria benar-benar telah melanggar 
pantang, dapatkah pantangan itu dihanyutkan?” tanya Fikri 
lagi. 
 “Semua atas izin Tuhan dan kita diwajibkan berusaha 
untuk menghindari setiap malapetaka,” jawab Bunda. 
 “Apakah Bunda mau membantu menghanyutkan 
pantangan itu?” desak Fikri. 
 “Mau. Tapi ya, bagaimana lagi. Semuanya sudah 
berjalan dan tidak seorangpun dapat mencegahnya,” jawab 
Bunda lemah.   
 Besoknya Fikri menemui Zakaria menyampaikan apa 
yang dikatakan Bunda. Mulanya Zakaria menolak ajakan Fikri 
untuk menghanyutkan pantang itu. Zakaria bertahan dengan 
alasan bahwa apa yang dideritanya sekarang adalah penyakit 
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biasa bagi orang tua yang keletihan dalam perjalanan. Tidak 
ada kaitannya dengan pantangan yang dilanggar atau takdir. 
 “Soalnya bukan penyakit yang Om deritakan. Tapi 
masalah jalan hidup Om yang sudah berada jauh di luar 
kebiasaan. Katakanlah itu takdir, tapi Om tentu harus 
berusaha menghindarinya,” kata Fikri mempertahankan 
pendapat.  
 “Biarkan aku berpikir lebih tenang dulu, Fik,” jawab 
Zakaria. 
Dua minggu kemudian Zakaria datang menemui 
Bunda. Badannya masih lemah dan semakin kurus. Dia datang 
bersama tiga orang datuk yang sudah tua. Para datuk yang 
mengiringinya membawa cerana berisi segala keperluan 
peradatan. Keperluan yang biasa dipakai bila ada suatu 
persoalan adat akan diputuskan. Mereka duduk dengan 
takzim. Lalu salah seorang menyerahkan cerana. Bunda 
mengambil sehelai sirih dari dalam cerana lalu dikunyah-
kunyahnya.  
“Apa maksud kedatangan penghulu5 menemuiku,” 
tanya Bunda. Zakaria lalu bersujud dan menyampaikan 
maksud kedatangannya.  
 “Dulu saya datang menemui Bunda karena datuk-datuk 
di Tiungalau menolak persoalan perkawinan saya dengan Tini. 
Waktu itu Bunda mencemaskan kehidupan saya, karena 
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perkawinan itu tidak sesuai dengan adat para penghulu, tetapi 
saya tidak percaya dan tetap bertahan. Ternyata kemudian apa 
yang Bunda cemaskan itu terjadi. Sekarang semuanya telah 
terlanjur. Apakah Bunda dapat memaafkan,” kata Zakaria 
bersungguh-sungguh. 
 Beberapa saat Bunda diam. Diurut-urutnya sendiri 
kakinya dan beberapa kali menggelengkan kepala.  
 “Apakah Tini satu-satunya perempuan di dunia ini?” 
 “Tidak, Bunda.” 
 “Kalau tidak, kenapa penghulu mendambakan seorang 
perempuan yang tidak mungkin kembali lagi?” 
 Tidak mungkin kembali? Zakaria terkejut. Bunda 
mengatakan perempuan itu mungkin tidak akan kembali? 
Tiba-tiba ketakutannya timbul. Benarkah? Benarkah Tini tidak 
akan kembali lagi kepadanya? Bagaimana Bunda dapat begitu 
cepat membuat kesimpulan dari persoalan yang baru saja 
diajukan? 
 “Tini tidak akan kembali, begitu menurut Bunda?” 
 “Mungkin.” 
 “Kenapa sampai begitu?” 
 “Sekarang begini. Gelar datuk yang penghulu sandang 
sekarang adalah pemberian Pamuncak Alam sebagai orang-
orang terpandang, terhormat dan berjasa. Gelar itu suatu 
kehormatan tertinggi bagi keluarga kami sampai hari ini. 
                                                                                                           
5)  Panggilan penghormatan dari Bunda kepada semua datuk-datuk 
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Belum ada orang lain yang berani melecehkannya. Tapi kini 
Tini telah melecehkan penghulu sekaligus melecehkan gelar 
kehormatan yang kami berikan. Jika penghulu tidak dapat 
mempertahankan kehormatan, serahkan kembali gelar itu 
kepada kami.” 
 “Maksud Bunda?” 
 “Aku tidak rela urang bono6 melecehkan penghulu!”   
 Datuk-datuk itu terkejut mendengar jawaban Bunda 
yang begitu tegas. Bunda telah memakai bahasa adat yang 
tidak lazim. Benarkah Tini tidak jelas asal usulnya? Dari mana 
Bunda tahu Tini urang bono? 
 Sekilas Bunda melihat datuk-datuk itu. Dia tahu ketiga 
datuk-datuk itu terkejut mendengar tuduhannya. 
 “Aku tahu siapa Tini. Tahu siapa orang tuanya. Tahu 
dari mana asalnya. Orang yang datang entah dari mana lalu 
mengaku menjadi kemenakan ke dalam kaum Zakaria,” kata 
Bunda menjelaskan dengan pasti.  
Zakaria terkejut mendengar begitu tajam dan kerasnya 
Bunda bicara. Mengalir keringatnya.  
 “Ampunkan saya Bunda.” 
 “Penghulu telah menyia-nyiakan kebesaran dan 
kehormatan yang ada. Ayah penghulu dulu tokoh pejuang 
ternama. Keluargamu, kaummu terhormat di mata masyarakat 
                                                                                                           
yang datang kepadanya.  
6) Sebutan penghinaan yang ditujukan kepada orang-orang yang 
tidak jelas asal usulnya. 
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Tiungalau. Tidak seorangpun dari mereka pernah takluk pada 
anak kemenakannya walau secantik apapun! Tiba-tiba saja 
seorang keturunannya berbuat lain! Hanya karena melihat 
seorang anak kemenakan berparas cantik, lalu penghulunya 
lupa gelar dan kehormatan.  Coba renungkan lagi. Penghulu 
biarkan Tini pergi dengan orang lain. Penghulu biarkan Tini 
menjadi wanita penghibur. Penghulu sendiri tidak pernah 
berusaha menuntunnya mengikuti ajaran agama. Sekarang 
inilah jadinya.  Penghulu hancur, kaum penghulu hancur, 
hatiku hancur!  Apa lagi yang harus ditunggu dari perempuan 
seperti itu?” Bunda menarik nafas. Letih. Tapi diteruskannya 
juga bicara melepaskan kekesalannya.  “Dan penghulu karena 
merasa jadi orang modern, lepasan sekolah Eropa, 
menganggap masalah adat sebagai masalah sepele, masalah 
orang-orang buruk di kampung. Larangan para datuk agar 
tidak mengawini anak kemenakan di bawah lutut penghulu 
langgar dengan sadar dengan alasan bahwa semua manusia 
sama. Ternyata kemudian, apa? Apa! Tini tidak dapat berdiri 
sama tinggi dan duduk sama rendah dengan penghulu sendiri! 
Tini itu jenis perempuan yang haus segala. Aku tahu ibunya! 
Aku kenal neneknya! Dia mau dikawini karena waktu itu 
penghulu sedang jaya. Setelah jadi buruk dan terlunta-lunta, 
dia pergi dengan laki-laki lain.”  
 “Jadi apa yang harus kulakukan, Bunda.” 
 “Jika kau tidak sanggup menebus malu kaummu, aku 
dengan caraku pula akan menebus kehormatan keluargaku.” 
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 Zakaria menekurkan kepala. Ada rasa bersalah, sesal 
dan sesuatu yang tidak diduganya. Zakaria mulanya mengira 
hubungan pemberian gelar dari Pamuncak Alam yang dulu 
kepada datuk-datuknya akan berakhir begitu saja. Tidak akan 
ada lagi kelanjutan dengan keturunan berikutnya. Tetapi 
ketika Bunda mengatakan bahwa persoalan yang dihadapi 
Zakaria sekarang merupakan juga sebagai persoalan Bunda 
sendiri, Zakaria harus mengakui, bahwa hubungan yang 
terjalin sejak dahulu, apakah dalam jalinan adat atau jalinan 
persahabatan tetap berlaku sampai sekarang.  Zakaria 
menggeser duduk ke depan Bunda. Lalu diambilnya tangan 
Bunda diciumnya. 
“Mungkin selama ini saya menganggap hubungan 
dalam pertalian adat hanya sebuah isapan jempol. Sesuatu 
yang dikeramat-keramatkan. Ternyata tidak demikian. 
Memang saya yang salah,” balas Zakaria. 
 “Begitu kukuhnya pertalian adat antara kita. Tidak 
akan mungkin dapat hilang begitu saja, walau kita hidup di 






 Pulang dari Jakarta Tini tidak menemukan Zakaria di 
rumah. Tetangganya mengatakan Zakaria kini berada di 
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Tiungalau. Suasana rumah terasa mencengkam. Rumah 
seperti tidak berpenghuni lagi. Timbul berbagai ketakutan, 
berbagai pertanyaan dan desakan-desakan lainnya. Haruskah 
dia pergi menyusul Zakaria ke Tiungalau?  Harus. Tetapi Tini 
merasa ngeri untuk bertemu. Pilihan bagi Tini adalah kembali 
kepada Zakaria dan mematuhi semua apa yang dikatakannya 
atau menolak sama sekali dan berlindung di bawah ketiak 
Khaidir. Akan tetapi Tini sudah merasa dirinya kukuh hadir 
sebagai seorang yang terkenal dalam seni pertunjukan. Tidak 
hanya sebagai penari dan penyanyi saja, tetapi untuk semua 
hal dia menganggap dirinya mampu lakukan apa saja.  
Persoalan apakah dia akan menyusul Zakaria atau 
tidak, dibicarakannya dengan Khaidir. Khaidir menyuruhnya 
menemui Zakaria. Tini harus minta penjelasan statusnya 
sekarang. Apakah masih sebagai istri Zakaria atau tidak. 
 Ketika Tini sampai di Tiungalau, ditemuinya Fikri dan 
Rahmi duduk di ruang tamu. Zakaria sedang berada di dalam 
kamar.   
 “Tante. Mencari Om?’ kata Fikri bercanda. Fikri tidak 
tahu bagaimana keadaan yang sesungguhnya dalam diri Tini. 
Tini tersenyum kecut mendengar pertanyaan itu. 
 “Sedangkan uang receh lima puluh rupiah saja terjatuh 
dari tangan, masih mau kita mencarinya. Apalagi suami,” balas 
Tini tajam langsung menuju kamar dan menghempaskan pintu 
sekeras-kerasnya.   
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 “Nanti biar Uan datang menjelaskan pada om Zakaria 
kenapa kita tidak pamit,” bisik Fikri pada Rahmi melihat 
gelagat Tini yang tidak bersahabat. Mereka diam-diam 
meninggalkan rumah itu. 
Semua orang kini mempergunjingkan Zakaria. 
Menuding Zakaria sebagai suami gila. Jelas-jelas istrinya pergi 
dengan orang lain begitu lama, tetapi tidak mau juga 
menceraikannya. Fikri sakit hati mendengar cemooh orang-





 Sebulan kemudian Fikri datang. Dia minta maaf pada 
Zakaria karena pulang tanpa pamit. Namun yang teramat 
penting dari kedatangannya ingin memastikan apakah benar 
Zakaria tidak mau menceraikan Tini.  
 “Banyak sekali orang bicara tentang Om. Cukup 
menyakitkan juga.” 
 “Soal aku tidak mau menceraikan Tini?” 
 “Ya. Orang-orang mengatakan Om sudah gila. Istri 
sudah minta cerai, tetapi Om tetap bertahan.” 
 “Memang begitu.” 
 “Kenapa begitu Om.” 
 “Aku tidak mau Tini dikawini Khaidir.” 
 “Tapi tante Tini sudah tidak mau lagi dengan Om.” 
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 “Peduli apa.” 
 “Maaf Om. Marilah kita bicara lebih tenang. Tini tetap 
statusnya sebagai istri Om tetapi selalu ke mana-mana dengan 
Khaidir.  Orang-orang usil tentu mengatakan Tini bersuami 
dua.” 
 “Kenapa begitu?” 
 “Khaidir telah mengawini Tini.” 
 “Dicerai saja belum.” 
 “Saya tidak dapat pastikan Om. Tapi menurut Mursyid, 
teman saya sama-sama pengurus partai dari Palembang 
mengatakan Khaidir telah kawin dengan seorang anggota 
rombongannya.” 
 “Gila!” 
 “Ya. Memang gila.” 
 “Jadi sewaktu dia ke sini berarti sudah menjadi istri 
Khaidir?” 
 Zakaria berdiri dan memandang jauh. Tangannya 
dikepal keras-keras dan seluruh urat-urat darah menjalari 
tangannya seperti ular yang melingkar-lingkar siap untuk 
menerkam mangsa. 
 “Jadi, bagaimana Om?” 
 “Sebaiknya bagaimana?” 
 “Kalau keadaannya memang sudah tidak 
memungkinkan lagi dan akan dapat merusak kehidupan Om 




 Zakaria mengangguk-angguk. Kemudian dia berlari ke 
jendela dan meludah. Timbul rasa mual yang besar dari dalam 
dirinya. Dia mau muntah tapi tak ada yang dapat 
dimuntahkan. 
 “Biarlah Fik. Sampai detik ini, aku belum akan 
menceraikannya. Jangan kau tanya kenapa begitu. Sesaat 
nanti kau akan tahu,” kata Zakaria dengan tegas. 
 Fikri menarik nafas. Dengan sikap Zakaria yang begitu 
tegas, tentu persoalan akan menjadi semakin runyam. Fikri 
jadi semakin merasa terpanggil ikut menyelesaikan persoalan 
ini. Apalagi Bunda telah menyuruh Fikri agar dapat 
memberikan saran-saran pada Zakaria ikut membantu 
menyelesaikan masalahnya.  
 “Umur dan pengalamanmu mungkin kurang dibanding 
Zakaria, tapi teruslah mendampinginya. Siapa tahu, dengan 
caramu mendekati akan memudahkannya untuk memilih yang 
lebih baik. Zakaria kini sedang kehilangan pegangan,” kata 
Bunda pada Fikri setelah Zakaria dan datuk-datuk pulang dari 
Batusangkar beberapa waktu lalu. 
 Fikri tidak bisa tenteram dengan segala macam 
gunjingan orang tentang Zakaria. Apakah benar Khaidir 
mengawini Tini diam-diam seperti apa yang dikatakan 
temannya?  Fikri inginkan suatu kepastian. Diberanikan 
dirinya menemui Khaidir. 
 “Hidup ini sebuah misteri Fik. Aku tidak tahu kenapa 
aku harus mengawini Tini. Aku tahu Tini belum boleh 
295 
 
kukawini. Tini juga tahu hal itu. Tapi daripada kami bergaul 
tiap hari, lebih baik kawin saja. Formalitasnya kan sudah 
terpenuhi,” jawab Khaidir tenang ketika Fikri menjumpainya 
di kantor Mayapada.  
“Secara formal juga Tini masih menjadi istri Om 
Zakaria, bang.” 
 Sejak perkawinannya gagal sepuluh tahun lalu, Khaidir 
tidak percaya lagi pada lembaga perkawinan. Dia beranggapan 
bahwa sebuah perkawinan hanyalah ikatan yang sengaja 
dibuat berdasarkan ajaran-ajaran agama, bukan untuk 
kepentingan dan kehendak hatinurani manusia itu sendiri. 
Pada hakekatnya perkawinan adalah persetujuan, tak harus 
kekal, tak harus dipertahankan. Namun karena Khaidir berada 
dan hidup dalam suatu tatanan masyarakat yang beragama 
dan beradat, yang menghormati aturan-aturan dan formalitas, 
dia terpaksa mengikuti. Dia mengawini Tini hanyalah untuk 
memenuhi formalitas sosial saja, bukan sebagai keinginannya 
untuk menjalankan aturan agama. Kalau tidak mengikuti 
formalitas itu, tentu dia akan dianggap sebagai “orang asing” 
di tengah-tengah masyarakatnya sendiri. 
 “Di situlah letak misterinya, Fik,” katanya setelah 
menggosok-gosok kacamata dan memakainya kembali. 
“Hubungan yang terjalin antara kami berdua berlangsung 
seperti air mengalir saja. Alamiah sekali. Tanpa dibebani oleh 
yargon-yargon agama dan adat. Kukira begitulah adalah esensi 
dari kehidupan sosial masyarakat kita dewasa ini. Tapi Fik, 
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terlepas kau setuju atau tidak dengan pendapatku terhadap 
lembaga perkawinan, sebaiknya persoalan yang kita hadapi, 
kita selesaikan sendiri-sendiri saja. Jangan yang satu 
mengintervensi yang lain.” 
 “Maaf bang. Selagi Tini masih menjadi istri Om 
Zakaria, keluarga kami masih tetap punya ikatan moral 
dengannya. Tidak mungkin saya melepaskannya begitu saja.” 
 “Maksudmu bagaimana?” 
 “Saya hanya ingin suatu kepastian.” 
 “Tentang apa?” 
 “Bahwa abang telah mengawini Tini.” 
 “Ya. Tadi kan sudah saya katakan.” 
 “Baru sekarang.” 
 Fikri meninggalkan Khaidir dengan berang. Dia tidak 
sempat lagi bersalaman atau minta diri. Sepanjang jalan Fikri 
berpikir. Bagaimana akhir dari persoalan seperti ini. Dari segi 
apa pun, seorang perempuan bersuami dua tidak dapat 
dibenarkan. Jika para wartawan tahu Tini bersuamikan 
Zakaria dan Khaidir, semua akan jadi malu. Zakaria, Khaidir, 
keluarga ahli waris Pamuncak Alam dan mungkin juga seluruh 
masyarakat beradat dan beragama. 
 Fikri kemudian menceritakan semua persoalan ini 
kepada Rahmi tentang Zakaria dan Khaidir yang sama-sama 
tetap bertahan pada pendirian masing-masing. Begitu juga 
Tini. Dia seperti orang yang tidak bersalah saja, padahal dialah 
biang dari semua persoalan. 
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 “Memang sulit juga Uan. Awakpun tidak paham 
bagaimana cara memecahkan persoalan seperti ini. Satu-
satunya yang mungkin dapat dilakukan, Uan pulang ke 
Batusangkar. Minta Bunda agar mendesak Zakaria 
menceraikan Tini,” jawab Rahmi. 
 “Apa Bunda mau? Jika Bunda mau, apa Zakaria mau?  
Mendesak seorang suami menceraikan istrinya termasuk dosa, 
Mi.” 
 “Cobalah temui Bunda. InsyaAllah Bunda akan 
menemukan jalan keluar.” 
 Sepulangnya dari kantor, Fikri berangkat ke 
Batusangkar. Larut malam baru dia sampai. Bunda terkejut 
sekali Fikri datang begitu larut. Tidak biasanya Fikri datang 
larut malam. 
 “Bagaimana Intan? Bagaimana Rahmi?” tanya Bunda 
beruntun. Bunda mengira pastilah ada persoalan penting yang 
menyebabkan Fikri pulang mendadak. 
 “Bukan masalah Intan dan Rahmi, tapi Zakaria.” 
 Malam itu juga Fikri, Bunda dan Ayah duduk bertiga 
membicarakan persoalan Zakaria. 
 “Jika Zakaria tak mau menceraikan Tini, suruh Tini 
minta pasah7 ke pengadilan agama. Ini penting. Kalau tidak, 
kita turut berdosa. Mana ada perempuan bersuami dua. Kita 
manusia bukan binatang,” kata Ayah berang. 
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 “Di sinilah sulitnya Yah. Bagaimana mungkin saya 
menyuruh tante Tini,” jawab Fikri. 
 “Bagaimana kalau ayah dan Fikri datang menemui 
Tini. Ayah yang menyarankan Tini minta pasah. Ayah kan 
masih banyak teman di kantor agama,” kata Bunda pada Ayah.   
 Tiga hari setelah Zakaria mengatakan pada Fikri bahwa 
dia tidak akan menceraikan Tini, seorang perempuan tua 
tanpa diduga datang menemui Zakaria. Perempuan itu datang 
bersamaan dengan kumandang azan Isya yang mengalun dari 
menara masjid di ujung kampung. Menjinjing sebuah 
bungkusan. Tanpa bicara sepatah kata dia meletakkan 
bungkusan itu di atas meja dan membukanya. Ternyata isinya 
murai batu!  Zakaria terkejut. Bagaimana cara perempuan ini 
dapat mengambil murai batu.  Seingatnya, murai batu itu 
diletakkan di ruang tengah rumahnya di Pandansari.  
 “Bagaimana bisa mengambilnya dari rumahku?” 
 “Kupungut dari pinggir jalan di depan rumahmu.” 
 Zakaria menggeleng-gelengkan kepala. Menurut 
dugaannya, tentulah Tini telah membuang segala milik 
Zakaria dari rumahnya. Zakaria tidak tahu, apakah Tini 
memang sengaja meletakkan murai batu di pinggir jalan agar 
diambil orang lain atau karena setiap saat murai batu itu 
memberati kehidupannya.  
                                                                                                           




 “Mestinya murai batu ini tidak kau letakkan di 
rumahmu,” kata perempuan itu lagi. 
 “Lalu harus kuletakkan di mana?” 
 “Kembalikan ke tempatnya semula.” 
 “Ke tempatnya semula?” 
 “Ya. Letakkan kembali sesuatu pada tempatnya.” 
 “Maksudnya?” 
 “Letakkan Tini pada tempatnya semula.” 
 “Sebagai istriku?” 
 “Bukan. Sebagai kemenakanmu.” 
 “Wah.” 
 Zakaria seperti mau gila dengan pertemuan ini. Dia 
gelisah dan berdiri memandang ke luar jendela. 
 “Jadi, aku harus menceraikan Tini dan kembali 
menganggapnya sebagai kemenakan?  Jadi, benar apa yang 
dikatakan Bunda?  Jadi, memang benar murai batu itu punya 
kaitan dengan warisan Pamuncak Alam?  Baiklah. Kapan 
harus kuletakkan murai batu ini ke tempatnya? Besok? Setelah 
itu aku harus pergi menemui Tini dan mengucapkan kata cerai 
kepadanya? Apakah boleh aku mengirimkan saja sepucuk 
surat sebagai bukti perceraian itu? Tidak?  Baik. Baik. Aku 
harus pergi besok pagi?” 
 Zakaria heran sekali. Sekian banyak pertanyaan yang 
diajukannya tapi tidak satupun mendapat. Apakah perempuan 
tua itu tidak mendengarkan pertanyaan-pertanyaan yang telah 
diajukan? Zakaria berbalik melihat ke tempat perempuan tua 
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tadi duduk. Ternyata sudah tidak ada. Zakaria terkejut. Dia 
segera berlari ke pintu. Tidak ada siapapun yang tampak. Dia 
terus berlari ke halaman. Juga tidak seorangpun yang ada. 
Zakaria kembali naik ke rumah. Tiba-tiba bulu tengkuk 
bergidik. Siapakah perempuan tua yang datang itu? Dia terus 
naik ke rumah. Murai batu yang begitu jelas tadi terletak di 
atas meja, juga sekarang tidak ada lagi. Apakah perempuan tua 
itu membawanya kembali? 
 Ketika Zakaria kembali menoleh ke luar jendela, bulan 
muncul dari balik awan hitam yang menutupi sejak tadi. 
Terdengar lolongan anjing dari jauh.  
 “Siapa kau,” bisik Zakaria menggigil menahan rasa 
takut. 
 Tak ada jawaban. Seekor kupu-kupu besar terbang dari 
kegelapan dan hinggap di kain jendela yang lusuh. Zakaria 
menatapnya. Kupu-kupu itu tampak semakin besar. Bewarna 
coklat tua dengan hiasan sayap yang indah keemasan seperti 
batik parada. Zakaria segera ingat almarhum ibunya. “Zakaria. 
Kupu-kupu besar seperti itu pertanda akan datang suatu 
kemalangan,” kata ibunya ketika kupu-kupu besar seperti yang 
tampak sekarang pernah datang seminggu sebelum ayahnya 
meninggal. Zakaria terpana. Lalu pikirannya segera melayang 
kepada Tini, murai batu, Bunda dan Fikri. 
 “Apakah ini pertanda agar aku harus menyelesaikan 
persoalan dengan Tini?” Zakaria membatin. 
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 Kupu-kupu itu seakan mendengar kata batin Zakaria. 
Kupu-kupu itu kemudian terbang dan hinggap di kain pintu 
depan, di samping Zakaria berdiri. 
 ”Apakah aku harus menceraikannya?” tanyanya pada 
malam, pada dirinya dan pada keraguannya. Malam itu 
Zakaria tidak dapat tidur. Dia menulis banyak sekali. 
 Ketika Fikri datang sore hari membawa selembar Bukit 
Barisan berisi berita menyangkut persoalan dirinya dengan 
Khaidir dan Tini, sebuah Kijang8 coklat tua lengkap dengan 
sopirnya sudah berdiri di halaman. Mesin Kijang itu terus saja 
dihidupkan. Fikri menduga, Zakaria mungkin sebentar lagi 
akan berangkat. Tapi ke mana? 
 “Sepertinya Om mau pergi jauh,” kata Fikri bercanda.   
Zakaria yang berdiri kaku di tangga sejak tadi tersentak 
mendengar suara Fikri. Beberapa saat dipandangnya Fikri 
dalam-dalam. Dia mereguk ludahnya seperti mereguk 
kegetiran yang mungkin akan ditempuhnya. Tiba-tiba 
wajahnya berubah jadi tegar dan matanya tajam menusuk ke 
dalam pandangan Fikri. Lalu diambilnya sebuah surat dari 
dalam saku baju dan diserahkan pada Fikri.  
Setelah melihat alamatnya, Fikri yakin surat itu 
pastilah surat cerai untuk Tini. Dia menarik nafas dan 
merenung beberapa saat. Tadi pagi dia baru saja ikut melepas 
rombongan Titian Muhibah ke Malaysia dan Brunei, Tini ikut 
                                                   
8) Nama jenis kendaraan. 
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di dalamnya. Begitu mesra Khaidir memegang tangan Tini 
menaiki tangga pesawat. Pada pagi itu pula matanya terpaut 
pada hedlen Bukit Barisan Wartawan Kondang Diam-diam 
Menikahi Istri Orang.  Kini, di genggamannya ada sebuah 
surat untuk Tini. Fikri seakan mendapat beban yang teramat 
berat. 
Bukankah dengan mengantarkan surat itu berarti 
hubungan suami istri antara Zakaria dan Tini terputus? 
Bukankah dengan mengantarkan surat itu Fikri ikut andil 
memutus hubungan silaturahmi antara seorang suami dengan 
istrinya? Bukankah memutus hubungan silaturahmi adalah 
sebuah dosa besar? Akan tetapi dia hanya diminta untuk 
mengantarkan surat saja. Mengantar. Namun jika surat itu 
sudah disampaikan, bukankah berarti pula Tini terbebas dari 
ikatan perkawinan dengan Zakaria? Dan itu bukankah berarti 
sama dengan mengurangi beban dosa Tini sebagai perempuan 
bersuami dua? Fikri semakin bimbang.   
Pada saat Fikri ragu apakah dia harus mengantarkan 
surat itu atau tidak, Zakaria menyalaminya lalu turun tangga 
dan masuk ke Kijang. Di antara deru Kijang yang mulai 
bergerak, terdengar suara Zakaria serak. 



















 Akhirnya, Fikri menyampaikan juga surat itu pada Tini 
setelah rombongan Titian Muhibah mereka terlepas dari 
musibah penerbangan. Mulanya Fikri menduga, Tini tentu 
gembira menerimanya seperti menerima kunci borgol yang 
selama ini membelenggu kebebasannya. Tentulah Tini akan 
berkata; “Kini aku tidak bersuami dua lagi.” Ternyata dugaan 
Fikri meleset. Setelah membaca surat itu, Tini tampak tenang 
saja. Tidak gembira, tidak marah dan tidak pula menangis. 
“Terima kasih,” katanya sambil berdendang dan menggeraikan 
rambut. Fikri sempat ragu, apakah surat dari Zakaria yang 
disampaikannya itu benar-benar selembar surat cerai? Kenapa 
Tini begitu tenang menerimanya? Ataukah surat itu selembar 
cek berisi sejumlah uang untuk belanja Tini seumur hidup? 
Timbul penyesalan dalam diri Fikri, kenapa surat itu tidak 
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dibacanya dulu sebelum diberikan, padahal diterimanya 






Setelah Zakaria pergi tak tentu rimbanya, Khaidir 
memanjakan Tini seperti primadona. Apa saja yang diinginkan 
Tini dipenuhi. Khaidir mau berbuat apa saja demi Tini. Sayang 
sekali, tiga belas bulan kemudian dia jatuh sakit. Setiap batuk, 
darah segar ke luar dari mulut dan dubur. Untuk mengobati 
penyakit aneh itu, didatangkan paranormal dari Sipisak Pisau 
Anyuik dan dari Durian Ditakuk Rajo. Sebelum dilakukan 
pengobatan, paranormal meminta agar Khaidir melepaskan 
dulu semua ilmu kebatinannya. Khaidir menolak, karena 
apabila ilmu-ilmu kebatinan itu dibuang tidak dapat dipungut 
lagi. Paranormal itu tetap bertahan pada persyaratannya, 
walau Khaidir berusaha membujuknya dengan sejumlah uang.  
“Hanya paranormal yang tidak suka menerima suap,” bisiknya 








 Kini Khaidir jarang datang ke Mayapada. Beberapa 
wartawan yang dulu ditarik untuk mengimbangi kelompok 
Sukma secara beramai-ramai menarik diri dari Mayapada 
karena mereka mendengar kabar Khaidir tidak mungkin lagi 
dapat disembuhkan. Koran itu ditinggalkan begitu saja karena 
tidak merasa punya pelindung lagi. Beberapa lama kemudian 
mereka berhasil menerbitkan koran baru yang lebih segar dan 
jujur. Basyaruddin sempat pingsan dua hari karena musibah 
itu. Mayapada sekarang tak lebih dari catatan harian para 
pejabat saja. Sementara itu beberapa orang bekas ketua partai 
baru berusaha menyelidiki siapa Khaidir sebenarnya. Apakah 
memang pelarian dari partai politik yang sudah dibubarkan, 





 Kelompok Sukma yang telah porakporanda didepak 
Khaidir dari Gelanggang Seni kini bangkit lagi dan 
mengukuhkan kehadiran mereka dalam dunia kesenian. 
Mereka menerbitkan novel, kumpulan cerita pendek, drama 
dan puisi. Sementara preman-preman yang dinobatkan 
Khaidir sebagai seniman seperti ayam kehilangan induk. Tidak 
satupun yang dapat mereka lakukan lagi. Mereka kembali 
kepada habitatnya yang lama, jadi preman. Lalu peranan 
Khaidir dicoba diambil alih oleh Maudi AN, namun tidak 
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berhasil. Maudi AN lebih suka pula bepergian dengan Tini 





 Sementara Khaidir berproses terhadap 
kesembuhannya, Tini, si murai batu yang bersuara merdu itu 
mengembangkan sayapnya lebih lebar dan terbang lebih tinggi 
lagi. Hubungan intimnya dengan salah seorang ketua partai 
membuat Tini memperoleh kursi di DPR. Kini Tini tidak hanya 
dikenal sebagai penyanyi saja, tetapi sebagai seorang 
penganjur yang bersuara lantang tentang etika dan moral.  
Malangnya, dua hari sesudah diwawancarai Bukit Barisan 
sebagai tokoh wanita panutan, dia ditangkap masyarakat 
Limau Manis karena kedapatan sedang berduaan di atas 





 Ketika Fikri mengantarkan Rahmi memeriksa 
kandungan ke dokter, seorang laki-laki menemuinya dan 
memberikan sebuah bingkisan. Setelah dibuka ternyata isinya 
sebuah buku berjudul Pelarian. Sebuah kumpulan karangan 
dan catatan-catatan perjalanan Zakaria dalam dunia mistik.  
307 
 
Buku itu disertai sebuah peta, mungkin untuk memberi 
petunjuk di mana kini dia berada. Dari titik-titik yang ada di 
peta itu Zakaria mungkin kini sedang berada di atas lancang1 
kuning berlayar malam menuju Kuala Deli bersama Mak Inang 
dari Pulau Kampai mencari tudung saji yang hanyut terapung. 
Atau mungkin juga Zakaria sedang menuju Tanjung Katung 
airnya biru mencari budak mencuci baju.  Pikiran Fikri 





 Sekarang Tini berusaha mendekati Fikri dengan 
berbagai cara agar namanya tidak dicoret dalam pencalonan 
anggota DPR pada pemilihan yang akan datang. Fikri terpaksa 
mencoretnya, walau untuk itu, dia diisyukan direcall oleh 
partai dari DPRD.  
“Ombak besar akan menggulungmu bila kau melaut 
dengan perahu kecil,” kata Tini mengejek.  
Dan benar, setelah partai baru ke luar sebagai 
pemenang pemilu Tini tidak dipilih lagi. Tini sempat pingsan 
ketika mendengar kabar bahwa Fikri berangkat ke Jakarta 
untuk pelantikan sebagai anggota DPR Pusat. 
                                                             
1) Perahu layar model lama.  
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 “Tante bangga Fikri dipilih menjadi anggota DPR,” 
katanya sendu sewaktu bersalaman di bandara. 
 “Doakan saya tante. Perahu saya kecil menantang 





 Persoalan seorang wartawan kondang diam-diam 
menikahi istri orang yang pernah diberitakan Bukit Barisan 
kini mencuat lagi ke permukaan, ketika Tini ditemukan 
tergeletak pada salah satu kamar hotel berbintang. Menurut 
desas-desus yang sempat beredar, Tini kelebihan dosis. Tetapi 
menurut sumber lain Tini gagal dalam percobaan bunuh diri. 
Persoalan yang menghebohkan itu segera ditutupi oleh 
seorang pengusaha kaya dari Jakarta. Sebagai imbalan dari 
keberhasilan Bukit Barisan mempeti-eskan berita itu, koran 






 Di dalam hati, Fikri mengharapkan Zakaria kembali 
dengan sehat, Khaidir pulih dari penyakitnya dan terbebas 
dari kungkungan berbagai ilmu kebatinan, Tini pulang pada 
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fitrahnya sebagai perempuan beragama dan beradat. Tapi 
apakah itu mungkin? Seandainya harapan Fikri yang begitu 
baik dikabulkan Tuhan, apakah dia bersedia mengulang 
peranannya sebagai bingkai dari semua persoalan yang 
mungkin akan ditimbulkan oleh ketiga pelarian itu 
dikemudian hari? 
 “Lalu, doa seperti apa yang harus kumohonkan pada 
Tuhan agar dapat menghentikan pelarian semacam itu?” tanya 
Fikri pada diri sendiri.  
 
 
-tamat- 
 
